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WSTĘP

Książki, opatrzone takimi lub podobnymi tytułami, zaczną się ukazywać na schyłku XX 
stulecia,  lecz zawarty w nich obraz świata  upowszechni  się dopiero w następnym wieku, 
kiedy  odkrycia,  kiełkujące  we  wzajem  odległych  gałęziach  nauki,  złączą  się  w  całość. 
Wymowa  tej  całości  —  powiem  od  razu  —  będzie  antykopernikańskim  przewrotem  w 
astronomii, który obali nasze wyobrażenia o miejscu, jakie zajmujemy we Wszechświecie.

Przedkopernikańska astronomia osadziła Ziemię w centrum świata, Kopernik zaś strącił ją 
z tak wyróżnionej pozycji, skoro wykrył, że Ziemia jest jedną z wielu planet okrążających 
Słońce. Sekularne postępy astronomii umocniły regułę kopernikańską uznając, że nie tylko 
Ziemia  nie  jest  centralnym ciałem systemu słonecznego,  lecz  ten  system znajduje  się  na 
peryferii naszej Galaktyki, czyli  Drogi Mlecznej:  okazało się, że mieszkamy w Kosmosie 
„byle gdzie”, u jakiegoś gwiazdowego przedmieścia.

Astronomia zajmowała się badaniem ewolucji  gwiazd,  a biologia — ewolucji  życia  na 
Ziemi, aż tory owych badań przecięły się, czy raczej połączyły, niby różne dopływy jednej 
rzeki,  astronomia uznała bowiem pytanie  o powszechność życia  w Kosmosie za swoje,  a 
teoretyczna biologia pomogła jej w tym i tak w połowie XX wieku powstał pierwszy program 
poszukiwania  pozaziemskich  cywilizacji,  nazwany  CETI  (Communication  with 
Extraterrestial Intelligence). Poszukiwania te, prowadzone kilkadziesiąt lat przy użyciu coraz 
lepszej i  coraz potężniejszej aparatury, nie wykryły jednak ani obcych cywilizacji,  ani też 
najmniejszego  śladu  ich  radiowych  sygnałów.  Tym  samym  powstała  zagadka  Silentium 
Universi.

.,Milczenie Kosmosu” zdobyło w siedemdziesiątych latach niejaki rozgłos, dotarłszy do 
szerokiej opinii publicznej.

Niewykrywalność  „innych  Rozumnych”  stała  się  niepojętym  problemem  dla  nauki. 
Biologowie  ustalili  już,  jakie  warunki  fizykochemiczne  umożliwiają  powstanie  życia  z 
martwej  materii  —  i  nie  byty  to  wcale  warunki  wyjątkowe.  Astronomowie  udowodnili 
obecność licznych planet wokół gwiazd.

Obserwacje dowiodły, że znaczna część gwiazd naszej Galaktyki ma planety. Tym samym 
narzucała  się  konkluzja,  że  życie  powstaje  względnie  często  w toku  typowych  przemian 
kosmicznych,  że  jego  ewolucja  winna  być  zjawiskiem  w  Kosmosie  naturalnym,  a 
zwieńczenie  ewolucyjnego  drzewa  gatunków  narodzinami  istot  rozumnych  także  leży  w 
zwyczajnym porządku rzeczy. Lecz temu obrazowi zamieszkanego Kosmosu przeczyły wciąż 
daremne  próby  odebrania  pozaziemskich  sygnałów,  chociaż  coraz  więcej  obserwatoriów 
poszukiwało ich przez dziesiątki lat.

Podług najlepszej wiedzy astronomów, chemików i biologów Kosmos był pełen gwiazd 
podobnych do Słońca, podobnych do Ziemi planet, więc prawem tak wielkiej liczby życie 
powinno by się rozwijać na niezliczonych globach, lecz nasłuch radiowy ujawniał wszędzie 
martwą pustkę.

Naukowcy, zrzeszeni w CETI a potem w SETI (Search for Extraterrestial Intelligence), 
tworzyli  różne  hipotezy  ad  hoc,  ażeby  uzgodnić  kosmiczną  obecność  życia  z  jego 
kosmicznym milczeniem. Najpierw utrzymywali, że przeciętny dystans międzycywilizacyjny 
równa się  pięćdziesięciu  do stu  lat  świetlnych.  Dystans  ten  byli  zmuszeni  powiększyć  w 
dalszych  rozważaniach  do  sześciuset,  wreszcie  do  tysiąca  lat  świetlnych.  Jednocześnie 
powstały  hipotezy  samozgubności  Rozumu,  jak  ta  von  Homera,  łącząca  psychozoiczną 
„gęstość”  Kosmosu  z  jego  martwotą  twierdzeniem,  że  każdej  cywilizacji  zagraża 
samobójstwo,  podobne  do  grożącego  ludzkości  w  wojnie  atomowej,  prze?  co  ewolucja 
organiczna  życiu  trwa  wprawdzie  miliardy  lat.  lecz  jej  ostatnia  technologiczna  faza  trwa 



ledwie kilkadziesiąt wieków. Inne hipotezy wskazywały na groźby, które dwudziesty wiek 
wykrył i  w pokojowej ekspansji  technologicznej,  niszczącej  ubocznymi skutkami biosferę 
jako wylęgarnię życia.

Jak ktoś powiedział, parafrazując znane słowa Wittgenstema, vorüber man nicht sprechen 
kann, durüber musst man d i c h t e n . Jakoż bodajże pierwszy Olaf Stapledon w fantastycznej 
powieści  The First  and Last Men ujął  nasz los w zdanie „gwiazdy stwarzają człowieka i 
gwiazdy go zabijają”. Wtedy jednak, w trzydziestych latach XX stulecia, słowa te stanowiły 
raczej  Dichtung niż  Wahrheit,  były  metaforą,  a  nie  hipotezą  zdolną  do  ubiegania  się  o 
obywatelstwo w nauce.

Niemniej,  każdy  tekst  może  zawierać  więcej  znaczenia,  niż  weń  włożył  jego  autor. 
Czterysta lat temu Roger Bacon utrzymywał, że możliwe są maszyny latające oraz maszyny, 
które będą mknęły po ziemi i chodziły po dnie morskim. Bez wątpienia nie wyobrażał sobie 
takich urządzeń żadnym konkretnym sposobem, my jednak, czytając dziś te słowa, nie tylko 
wkładamy  w  nie  ogólnikową  wiedzę,  że  tak  się  stało,  lecz  poszerzamy  ich  znaczenie 
mnóstwem znanych nam konkretów, co potęguje wagę owej wypowiedzi.

Coś podobnego zaszło z domysłem, jaki wypowiedziałem do protokołów amerykańsko—
radzieckich obrad CETI w Biurakanie  w roku 1971 (można mój tekst  znaleźć  w książce 
Problema CETI,  wydanej  przez  wydawnictwo  MIR  w  Moskwie  w  roku  1975).  Pisałem 
wtedy:  „Jeżeli  rozmieszczenie  cywilizacji  we  Wszechświecie  n i e  jest  losowe,  lecz 
wyznaczone  przez  dane  astrofizyczne,  jakich  nie  znamy,  chociaż  są  związane  z 
obserwowalnymi zjawiskami, to szansę kontaktu będą tym m n i e j s z e , im s i l n i e j s z y  jest 
związek  umiejscowienia  cywilizacji  z  charakterystyką  gwiazdowego  ośrodka  — czyli  im 
bardziej r ó ż n y  od losowego jest rozkład (dystrybucja) cywilizacji w przestrzeni od rozkładu 
p r z y p a d k o w e g o . Wszak nie wolno a priori wykluczać tego, ze istnieją astronomicznie 
dostrzegalne wskaźniki istnienia cywilizacji. (…) Z tego wniosek, że program CETI winien 
wśród  swych  reguł  zawierać  i  taką,  która  uwzględni  prze  m i j a j ą c y  charakter  naszych 
wiadomości  astrofizycznych,  ponieważ  n o w e  odkrycia  będą  wpływały na  zmianę  nawet 
f u n d a m e n t a l n y c h  założeń CETI”.

Otóż właśnie to zaszło — czy też raczej z wolna zachodzi. Z nowych odkryć astronomii 
galaktycznej,  z  nowych  modeli  planetogenezy  i  astrogenezy,  ze  składu  radioizotopowych 
pierwiastków  zawartych  w  meteorach  układu  słonecznego  jak  z  porozrzucanych  części 
łamigłówki poczyna się wyłaniać nowy obraz, rekonstruujący dzieje układu słonecznego i 
narodzin  ziemskiego  życia  —  o  wymowie  tyleż  rewelacyjnej,  co  sprzecznej  z  dotąd 
uznawanym obrazem.

Ujmując  z  góry  rzecz  najzwięźlej,  z  hipotez  odtwarzających  dziesięć  miliardów  lat 
istnienia  Drogi  Mlecznej  wynika,  że  człowiek  powstał,  ponieważ  Kosmos  jest  obszarem 
katastrof, a swe powstanie zawdzięcza Ziemia wraz z życiem osobliwej serii takich katastrof. 
Że Słońce zrodziło swą rodzinę planetarną skutkiem bliskich, gwałtownych kataklizmów, że 
system słoneczny wydostał się potem poza obszar katastrofalnych zaburzeń i dlatego życie 
mogło  powstać  i  rozwijać  się,  aby  wreszcie  opanować  całą  Ziemię.  W  następnym 
miliardoleciu, gdy człowiek nie miał właściwie żadnej szansy powstania, ponieważ Drzewo 
Gatunków nie dawało na to miejsca, kolejna katastrofa otworzyła drogę antropogenezie przez 
to, że zabiła setki milionów ziemskich stworzeń.

W tym nowym obrazie świata centralne miejsce zajmuje więc kreacja przez destrukcję i 
przez następującą po niej relaksację systemową. Jeszcze zwięźlej można powiedzieć i tak: 
Ziemia  powstała,  gdyż  Prasłońce  weszło  w obszar  zagłady;  życie  powstało,  gdyż Ziemia 
opuściła ten obszar; człowiek powstał, ponieważ w następnym miliardoleciu zagłada znów 
obruszyła się na Ziemię.

Przeciwstawiając się uparcie indeterminizmowi mechaniki kwantowej Einstein wyraził się, 
że „Bóg nie gra ze światem w kości”. Chciał przez to rzec. że zjawiskami atomowymi nie 



może zarządzać przypadek. Okazało się jednak, że Bóg gra w kości ze światem nie tylko w 
skali atomów, ale też Galaktyk, gwiazd, planet, narodzin życia i powstających w nim istot 
rozumnych.  Że  zawdzięczamy  naszą  egzystencję  zarówno  katastrofom,  co  zaszły  „we 
właściwym miejscu i czasie” jak też takim, do których w innych epokach i miejscach n i e 
doszło.  Zrodziliśmy  się,  przeszedłszy  —  historią  naszej  gwiazdy,  potem  planety,  potem 
biogenezy i  ewolucji  — przez  liczne  ucha  igielne  i  tym samym dziewięć  miliardów lat, 
oddzielających powstanie protosolarnego obłoku gazów od powstania Homo Sapiens można 
przyrównać do gigantycznego slalomu, w którym nie została ominięta ani jedna bramka.

Wiadomo już, że takich „bramek” było sporo, że każde wypadnięcie ze slalomowego toru 
uniemożliwiłoby powstanie Człowieka, lecz nie wiadomo, jak „szeroki” był ów tor ze swymi 
zakrętami oraz bramkami: inaczej mówiąc, jakie było prawdopodobieństwo „prawidłowego 
biegu”, którego metę stanowiła antropogeneza.

A zatem świat,  jak rozpozna nauka przyszłego stulecia, okaże się zbiorem  l o s o w y c h 
katastrof  zarazem  stwórczych  i  niszczycielskich,  przy  czym  l o s o w y  był  ten  z b i ó r , 
natomiast każda z owych katastrof podlegała ścisłym prawom fizyki.



I

Reguła  ruletki  jest  przegrana  ogromnej  większości  graczy.  Gdyby tak  nie  było,  każde 
kasyno gry w rodzaju Monte Carlo musiałoby wnet zbankrutować. Gracz, odchodzący od 
stołu gry z zyskiem, stanowi wyjątek z reguły. Taki, co dość często wygrywa, jest wyjątkiem 
rzadkim, a ten, co robi majątek, ponieważ kulka rulety trafia omal za każdym razem numer 
obstawiony przez gracza, jest już wyjątkiem nadzwyczajnym, niesamowitym szczęściarzem, 
o którym piszą gazety.

Żadna  passa  wygranych  nie  jest  zasługą  gracza,  ponieważ  nie  ma  żadnej  taktyki 
obstawiania  numerów  gwarantującej  wygrane.  Ruletka  jest  urządzeniem  losowym,  czyli 
takim, którego końcowe stany nie dają się z pewnością przewidywać. Ponieważ kulka zawsze 
staje przy jednym z 36 numerów, gracz ma przy każdej grze jedną szansę wygranej na 36. 
Ten,  kto  wygrał,  obstawiwszy  raz  po  raz  dwa  numery,  miał  na  początku  jedną  szansę 
dubeltowej wygranej na 1296, ponieważ prawdopodobieństwa zdarzeń losowych a wzajem 
niezależnych (jak właśnie na ruletce) trzeba przez siebie pomnożyć. Szansa trzech kolejnych 
wygranych wynosi  l  :46 656. Jest  to szansa bardzo mała,  lecz obliczalna,  ponieważ ilość 
końcowych  stanów  każdej  rozgrywki  jest  taka  sama:  36.  Gdybyśmy  natomiast  pragnęli 
obliczyć  szansę  gracza,  uwzględniając  zjawiska  postronne  (trzęsienie  ziemi,  zamach 
bombowy, śmierć gracza na zawał serca itp.), okaże się to niemożliwe. Podobnie ocalenia 
kogoś,  kto  zbiera  na  łące  kwiaty  pod  obstrzałem artyleryjskim  i  wraca  do  domu  cały  z 
bukietem w ręku, też nie można ująć statystyką. Nie można, chociaż nieobliczalność — i tym 
samym  nieprzewidywalność  owego  wydarzenia  —  nie  ma  nic  wspólnego  z 
nieprzewidywalnością  właściwą zjawiskom kwantowo–atomowym. Los zbieraczy kwiatów 
pod  obstrzałem  można  by  objąć  statystyką  tylko,  gdyby  było  ich  bardzo  wielu  i  gdyby 
ponadto  był  znany  statystyczny  rozkład  kwiatów  na  łące,  czas  ich  zbierania  jako  też 
przeciętna ilość granatów na jednostkę obstrzeliwanej powierzchni.

Sporządzenie takiej  statystyki komplikuje się jednak przez to. że granaty, nie trafiające 
zbieracza, niszczą kwiaty i tym samym odmieniają ich dystrybucję na łące. Zabity zbieracz 
wypada z gry, polegającej na zbieraniu kwiatów pod ogniem, a z gry w ruletkę wypada ten, 
kto zrazu miał szczęście, a potem zgrał się do nitki.

Obserwator, czuwający przez miliardy lat nad gromadą galaktyk, mógłby je potraktować 
jako ruletki albo łąki ze zbieraczami kwiatów i wykryć te prawidłowości statystyczne, którym 
podlegają gwiazdy i planety, a przez to ustaliłby na koniec, jak często zjawia się w Kosmosie 
życie i jak często może się potem rozwijać ewolucyjnie aż do powstania istot rozumnych.

Obserwatorem takim mogłaby być długowieczna cywilizacja,  a mówiąc ściślej,  kolejne 
generacje jej astronomów.

Jeżeli  jednak  łąka  z  kwiatami  jest  obstrzeliwana  chaotycznie  (znaczy  to,  że  gęstość 
strzałów nie waha się wokół pewnej przeciętnej i tym samym nie jest obliczalna) albo jeżeli 
ruletka  nie  jest  „uczciwa”,  to  nawet  ów  obserwator  nie  sporządzi  „statystyki  częstości 
narodzin Rozumu w Kosmosie”.

Niemożliwość sporządzenia takiej statystyki jest raczej „praktyczna” aniżeli zasadnicza. 
Nie  leży  bowiem  w  samej  naturze  materii,  jak  leży  w  niej  Heisenbergowska  relacja 
nieoznaczności,  lecz  „tylko”  w  nieobliczalnym  nakładaniu  się  różnych,  niezależnych  od 
siebie serii losowych, zachodzących w rozmaitej skali wielkości: galaktycznej, gwiazdowej, 
planetarnej oraz molekularnej.

Galaktyka, potraktowana jako ruletka, na której „można wygrać życie”, nie jest ruletką 
„uczciwą”.  Uczciwa  ruletka  podlega  dokładnie  j e d y n e m u  rozkładowi 
prawdopodobieństwa (l  :36 w każdej  rozgrywce).  Dla ruletek,  którymi się potrząsa,  które 
podczas gry zmieniają swój kształt, w których używa się coraz innych kulek, nie ma takiej 
jedyności  statystycznej.  Wprawdzie wszystkie ruletki  i  wszystkie  galaktyki  spiralne są do 



siebie podobne, ale nie są dokładnie takie same. Galaktyka może się zachowywać jak ruletka 
obok pieca; gdy piec jest gorący, ogrzany dysk ruletki wykrzywia się i przez to zmienia się 
dystrybucja  wygrywających  numerów.  Znakomity  fizyk  zmierzy  wpływ  temperatury  na 
ruletkę, ale jeśli ponadto działają na nią drgania podłogi od jadących ulicą ciężarówek, jego 
pomiar okaże się niedostateczny.

W  tym  rozumieniu  galaktyczna  gra  „o  śmierć  czy  życie”  jest  grą  na  nieuczciwych 
ruletkach.

Wspomniałem uprzednio, jak Einstein utrzymywał, że „Bóg nie gra ze światem w kości”. 
Możemy teraz uzupełnić to, cośmy tam powiedzieli. Bóg nie tylko gra w kości ze światem, 
lecz prowadzi grę uczciwą — doskonale tożsamymi kostkami — tylko w skali najmniejszej 
— atomowej. Natomiast galaktyki są to takie olbrzymie Boże rulety, które uczciwe nie są. 
Zastrzegam się,  że  chodzi  o  „uczciwość”  rozumianą  matematycznie  (statystycznie),  a  nie 
jakoś „moralnie”.

Obserwując określony pierwiastek radioaktywny, możemy ustalić połowiczny okres jego 
rozpadu,  czyli  to,  jak długo należy  czekać,  żeby połowa jego atomów uległa  rozpadowi. 
Rozpadem tym zarządza przypadkowość,  statystycznie uczciwa, skoro taka sama dla tego 
pierwiastka w całym Kosmosie. Wszystko jedno, czy spoczywa on w laboratorium, w głębi 
Ziemi, w meteorze, czy w mgławicy kosmicznej. Jego atomy zachowują się wszędzie tak 
samo.

Natomiast galaktyka, jako „urządzenie produkujące gwiazdy, planety oraz niekiedy życie”, 
czyni to — jako urządzenie losowe — nieuczciwie, bo nieobliczalnie.

Tymi  jej  kreacjami  nic  zarządza  ani  determinizm.  ani  taki  indeterminizm,  jakiśmy 
rozpoznali  w  świecie  kwantów.  Toteż  przebieg  galaktycznej  ,,gry  o  życie”  można 
rozpoznawać ex post, kiedy się na niej wygrało. Można odtworzyć to, co już zaszło, chociaż 
nie było na początku przewidywalne. Można to zrekonstruować, ale me całkiem precyzyjnie, 
lecz tak tylko, jak można odtworzyć dzieje plemion ludzkich z epoki, w której ludzie byli 
jeszcze niepiśmienni i nie pozostawili żadnych kronik ani dokumentów, a jedynie wytwory 
swych rąk, do których dokopuje się archeolog. Kosmologia galaktyczna obraca się wówczas 
w ,.gwiezdno–planetarną archeologię”. Archeologia ta oznacza rozpoznawanie tej osobliwej 
rozgrywki, której wielką wygraną jesteśmy my sami.



II

Dobre trzy czwarte galaktyk ma postać spiralnego dysku z jądrem, od którego odchodzą 
dwa ramiona, jak w naszej Drodze Mlecznej. Galaktyczny twór, złożony z chmur gazowych, 
pyłowych i z gwiazd (które stopniowo powstają w nim i giną) obraca się, przy czym jądro 
wiruje z większą prędkością kątową aniżeli ramiona, które, nie nadążając, skręcają się i przez 
to właśnie nadają całości postać spirali.

Ramiona nie poruszają się jednak z tą samą prędkością co gwiazdy.
Niezmienny kształt  spirali  zawdzięcza  galaktyka  FALOM ZGĘSZCZEN1A,  w których 

gwiazdy pełnią rolę molekuł w zwykłym gazie.
Mając  różne  prędkości  obrotowe,  gwiazdy  znacznie  oddalone  od  jądra  pozostają  za 

ramieniem, natomiast w pobliżu jądra doganiają spiralne ramię i przechodzą je na wskroś. 
Prędkość tożsamą z prędkością ramion mają tylko gwiazdy w połowie odległości od jądra. 
Jest to tak zwany okrąg współbieżny (korotacyjny). Obłok gazów, z którego miało powstać 
Słońce z planetami, znajdował się około pięć miliardów lat temu przy wewnętrznej krawędzi 
spiralnego ramienia.

Doganiał to ramię z niewielką szybkością —— rzędu 1 kilometra na sekundę. Obłok ten, 
wtargnąwszy w głąb fali zgęszczenia, został skażony radioaktywnymi produktami gwiazdy 
Supernowej,  która wybuchła w jego pobliżu. (Były to izotopy jodu i  plutonu). Izotopy te 
rozpadały się, aż powstał z nich inny pierwiastek — ksenon. Tymczasem obłok ów podlegał 
kompresji przez falę zgęszczenia, w której płynął, co sprzyjało jego kondensacji, aż powstała 
zeń młoda gwiazda — Słońce. Pod koniec tego okresu, jakieś cztery i pół miliarda lat temu. 
wybuchła  w  pobliżu  inna  Supernowa,  która  skaziła  okołosłoneczną  mgławicę  (bo  nie 
wszystek  prostosolarny  gaz  skupił  się  już  w  Słońce)  radioaktywnym  aluminium. 
Przyspieszyło  to,  a  może  i  spowodowało  powstanie  planet.  Jak  wykazały  symulacyjne 
obliczenia, po to. żeby tarcza gazów wirujących wokół młodej gwiazdy uległa segmentacji i 
zaczęła  się  skupiać  w  planety,  potrzebna  jest  „interwencja  z  zewnątrz”,  jako  potężne 
„pchnięcie”: był nim udar Supernowej, co wybuchła wtedy niedaleko od Słońca.

Skąd  o  tym  wszystkim  wiadomo?  Ze  składu  radioizotopów  zawartych  w  meteorach 
systemu  słonecznego;  znając  połowiczny  czas  rozpadu  wymienionych  izotopów  (jodu, 
plutonu, aluminium), można obliczyć, kiedy został nimi skażony protosolarny obłok. Zaszło 
to co najmniej dwa razy; różny czas rozpadu tych izotopów pozwala określić, że pierwsze 
skażenie  wybuchem  Supernowej  nastąpiło  wnet  po  wejściu  protosolarnego  obłoku  w 
wewnętrzny brzeg galaktycznego ramienia, a drugie skażenie (radioaktywnym aluminium) 
zaszło jakieś 300 000 000 lat później.

Najwcześniejszy  okres  rozwoju  przebyło  zatem  Słońce  w  obszarze  silnej  radiacji  i 
gwałtownych udarów, powodujących planetogenezę. a potem, z już krzepnącymi i stygnącymi 
planetami, opuściło te sferę. Wyszło w przestwór wysokiej próżni, izolowanej od gwiezdnych 
katastrof i dzięki temu życie mogło rozwijać się na Ziemi bez zabójczych zakłóceń.

Jak  wynika  z  tego  obrazu,  reguła  Kopernika,  w myśl  której  Ziemia  n i e  znajduje  się 
(razem ze Słońcem) w osobliwie wyróżnionym miejscu, lecz „gdzie bądź”, staje pod wielkim 
znakiem zapytania.

Gdyby  Słońce  znajdowało  się  na  dalekiej  peryferii  Galaktyki  i  wlokąc  się  wolno  nie 
przecinało  jej  ramion,  zapewne  nie  utworzyłoby  planet.  Planetogeneza  wymaga  bowiem 
..zabiegów akuszerskich” jako gwałtownych zajść, mianowicie potężnych uderzeniowych fai 
Supernowych w eksplozji (czy też co najmniej jednego takiego „b l i s k i e g o  spotkania”).

Gdyby Słońce, zrodziwszy od takich ciosów planety. krążyło blisko galaktycznego jądra, i 
lym samym znacznie szybciej niż ramiona spirali, to musiałoby je często przecinać. Wtedy 
liczne  promienne  i  radioaktywne  udary  uniemożliwiłyby  powstanie  życia  na  Ziemi  albo 
zniszczyły je we wczesnej fazie rozwoju.



Podobnie, gdyby Słońce poruszało się na samym korotacyjnym okręgu Galaktyki, i przez 
to  nie  opuszczało  jej  ramienia,  życie  także  nie  mogłoby się  utrwalić  na  naszej  planecie, 
prędzej  czy  później  zabite  bliską  eksplozją  jakiejś  Supernowej.  Supernowe  wybuchają 
najczęściej  wewnątrz  galaktycznych  ramion.  Także  przeciętne  odległości  pomiędzy 
gwiazdami są wewnątrz ramion znacznie mniejsze aniżeli pomiędzy ramionami.

A  zatem  warunki  korzystne  dla  planetogenezy  panują  wewnątrz  spiralnych  ramion, 
natomiast  warunki  sprzyjające  powstaniu  i  rozwojowi  życia  panują  w  próżni  między 
ramionami.

Warunków  takich  nie  spełniają  ani  gwiazdy  okrążające  jądro  Galaktyki  z  bliska,  ani 
gwiazdy  jej  obrzeża,  ani  wreszcie  gwiazdy,  których  orbity  pokrywają  się  z  okręgiem 
korotacyjnym, lecz tylko takie, które znajdują się w jego pobliżu.

Należy sobie ponadto uświadomić, że zbyt bliska erupcja Supernowej, zamiast „ścisnąć” 
protosolarny obłok, przyspieszając jego planetarną kondensacje, rozmiotłaby cały jak wicher 
pyłki dmuchawca.

Wybuch zbyt odległy mógłby się okazać impulsem dla planetogenezy niedostatecznym.
Kolejne  wybuchy  Supernowych  sąsiadujących  ze  Słońcem  „powinny”  więc  były  być 

..należycie” zsynchronizowane z kolejnymi etapami jego rozwoju jako gwiazdy, jako systemu 
słonecznego i wreszcie jako układu, w którym powstało życie.

Był tedy protosolarny obłok „graczem”, który przystąpił do rulety z niezbędnym kapitałem 
wyjściowym, potem, grając, zwiększał ów kapitał wygranymi i opuścił kasyna gry w porę, nie 
narażając się tym samym na utratę wszystkiego, czym go wzbogaciła ..passa” korzystnych 
przypadków.  Wygląda  na  to.  że  planet  biogennych  i  tym samym zdolnych  do  zrodzenia 
cywilizacji należy szukać przede wszystkim w pobliżu korelacyjnego okręgu Galaktyki.

Przyjęcie opisanej rekonstrukcji dziejów naszego układu każe poddać drastycznej korekcie 
dotychczasowe oceny psychozoicznej gęstości Kosmosu.

Wiemy prawie na pewno, że żadna z gwiazd słonecznego pobliża — w promieniu jakichś 
50 lat świetlnych — nie jest mieszkaniem cywilizacji dysponującej technika sygnalizacyjną 
co najmniej równą naszej technice.

Promień okręgu korelacyjnego mierzy około 10,5 parseków, a zatem jakichś 34000 lat 
świetlnych. Cała Galaktyka liczy ponad 150 miliardów gwiazd. Przyjmując, że jedna trzecia 
wszystkich  gwiazd  znajduje  się  w  jądrze  i  w  grubych  nasadach  ramion  spiralnych, 
otrzymujemy dla samych ramion sto miliardów gwiazd. Nie wiadomo, jak gruby jest torus 
(bryła o postaci opony samochodowej), który należy zakreślić wokół okręgu korelacyjnego, 
żeby ogarnąć całą strefę sprzyjającą powstawaniu życiorodnych planet. Przyjmijmy więc, że 
w tej strefie, tworzącej ,,biogenny torus”, znajduje się jedna stutysięczna wszystkich gwiazd 
galaktycznej spirali  — a zatem milion.  Cały obwód korotacyjnego okręgu mierzy jakichś 
215 000 lat świetlnych. Gdyby k a ż d a  ze znajdujących się tam gwiazd oświetlała choć jedną 
cywilizację,  to przeciętna odległość między dwiema zamieszkanymi planetami wynosiłaby 
pięć lat świetlnych. Tak jednak nie może być, ponieważ gwiazdy przy korelacyjnym okręgu 
nie  są  rozmieszczone  równomiernie  w  przestrzeni:  przy  tym gwiazd  z  r o d z ą c y m i  się 
planetami  należy  oczekiwać  raczej  wewnątrz  spiralnych  ramion,  a  gwiazd  mających  w 
planetarnej rodzinie chociaż jedną planetę, na której biegnie ewolucja życia bez zgubnych 
zakłóceń,  wypadałoby  szukać  raczej  w  próżni  p o m i ę d z y  ramionami,  bo  tam  panuje 
długotrwała izolacja od gwiezdnych katastrof. Tymczasem najwięcej jest gwiazd wewnątrz 
ramion, gdyż w nich są najgęściej skupione.

Wypadałoby  zatem  wypatrywać  sygnałów  „Pozaziemskiego  Rozumu’’  wzdłuż  łuku 
korelacyjnego przed  Słońcem i  za  Słońcem w płaszczyźnie  galaktycznej,  czyli  pomiędzy 
chmurami gwiezdnymi Perseusza i Strzelca, tam bowiem mogłyby się znajdować gwiazdy, 
które,  podobnie jak nasze Słońce, mają galaktyczny pasaż już za sobą, a teraz — wraz z 
naszym układem — poruszają się w próżniowym rozziewie międzyramiennym.



Dalsza  refleksja  wskazuje  jednak,  że  te  proste  rozważania  stalystyczne,  jakich 
próbowaliśmy, nie są wiele warte.

Wróćmy jeszcze raz do zrekonstruowania historii Słońca i jego planet. Tam gdzie okrąg 
korelacyjny przecina ramiona spiralne, mają one około 300 parseków grubości. Protosolarny 
obłok  gazowy,  biegnąc  po  orbicie  nachylonej  pod  kątem  7–8  stopni  do  płaszczyzny 
Galaktyki, wszedł w jej ramię po raz pierwszy około 4–9 miliardów lat temu. Przez trzysta 
milionów lat podlegał ów obłok burzliwym warunkom pasażu przez całą grubość ramienia, a 
odkąd je opuścił, wędruje spokojna próżnia. Wędrówka ta trwa o tyle dłużej niż czas przejścia 
przez  ramię,  ponieważ  okrąg  korelacyjny,  pod  którym biegnie  Słońce,  przecina  ramiona 
spiralne pod ostrym kątem, przez co łuk słonecznej orbity m i ę d z y r a m i e n n y  jest dłuższy 
od łuku wewnątrz ramienia.

Rysunek (według L. S. Moroczkina, „Priroda” nr 6, Moskwa 1982) ukazuje schemat naszej 
Galaktyki,  promień  okręgu  korelacyjnego  oraz  orbitę,  po  której  układ  słoneczny  okrąża 
galaktyczne jądro. Prędkość, z jaką Słońce wraz z planetami porusza się względem ramion 
spiralnych,  jest  przedmiotem  kontrowersji.  Na  przedstawionym  schemacie  układ  nasz 
przeszedł  już przez oba ramiona.  Jeśli  tak było,  to  pierwszego pasażu dokonała gazowo–
pyłowa  chmura,  która  na  dobre  poczęła  się  kondensować  dopiero  przecinając  drugie 
galaktyczne ramie. Alternatywa, czy ,,mamy za sobą” jedno przejście, czy dwa, nie jest w 
zajmującym nas problemie istotna, dotyczy bowiem wieku chmury, czyli tego, kiedy poczęła 
się formować, a nie tego, kiedy zaczęła ulegać fragmentacji i tym samym weszła w stadium 
astrogenezy. Gwiazdy powstają podobnym sposobem i dziś. Odosobniona chmura nie może 
skurczyć się grawitacyjnie w gwiazdę, bo zachowując (zgodnie z prawami dynamiki) moment 
obrotowy, wirowałaby tym szybciej, im mniejszy byłby jej promień. Na koniec powstałaby 
gwiazda  wirująca  na  równiku  z  szybkością  przekraczającą  szybkość  światła,  co  jest 
niemożliwe.  Siły  centryfugalne  rozerwałyby  ją  dużo  wcześniej.  Toteż  gwiazdy  powstają 
gromadami  z  poszczególnych fragmentów chmury,  w toku procesów zrazu  powolnych,  a 
potem coraz bardziej burzliwych. Rozpraszając się podczas kondensacji, fragmenty chmury 
odbierają młodym gwiazdom część ich momentu obrotowego. Jeśliby mówić o „wydajności 
astrogenezy” jako stosunku między masą pierwotnej chmury a łączną masą powstałych z niej 
gwiazd,  to  wydajność  ta  okaże  się  niewielka.  Galaktyka  jest  zatem  „producentem” 
postępującym  bardzo  marnotrawczo  z  wyjściowym  kapitałem  materii.  Lecz  rozproszone 
części gwiazdorodnych chmur po jakimś —czasie znów zaczynają się kurczyć grawitacyjnie i 
proces się powtarza.



Nie  każdy  z  fragmentów chmury,  wchodząc  w kondensację,  zachowuje  się  tak  samo. 
Kiedy zaczyna się gwiazdorodny kollaps, centrum chmury jest bardziej zagęszczone od jej 
peryferii. Przez to różne są masy gwiazdotwórczych fragmentów. Wynoszą 2 do 4 mas Słońca 
w  środku  i  10  do  20  takich  20  mas  na  obwodzie.  Z  wewnętrznych  kondensatów  mogą 
powstawać  gwiazdy  małe,  długowieczne  i  płonące  mniej  więcej  równym blaskiem przez 
miliardy lat. Do takich należy Słońce.

Natomiast z wielkich gwiazd obwodowych mogą powstawać Supernowe, rozrywane po 
astronomicznie krótkim żywocie potężnymi eksplozjami.

O tym,  jak  zaczęła  się  kondensować chmura,  z  której  powstaliśmy,  nic  nie  wiadomo; 
odtworzyć można tylko los tego lokalnego fragmentu, w którym doszło do powstania Słońca i 
planet.  Kiedy  ów  proces  się  zaczął,  wybuchające  w  pobliżu  Supernowe  skaziły 
przedsłoneczny obłok swymi radioaktywnymi szczątkami. Takie skażenia zaszły co najmniej 
dwukrotnie.  Raz uległ  protosolarny obłok skażeniu izotopami jodu i  plutonu — zapewne 
blisko  wewnętrznej  krawędzi  spiralnego  ramienia  —  a  drugi  raz,  w  głębi  spirali,  inna 
Supernowa  zbombardowała  go  radioaktywnym  izotopem  aluminium  (300  000  000  lat 
później).

Podług  czasu,  w  którym  izotopy  te  przekształcają  się  rozpadowo  w  inne  pierwiastki, 
można ocenić, kiedy przyszło do obu kolejnych skażeń. Krótkotrwałe izotopy jodu i plutonu 
utworzyły w końcu stabilny izotop ksenonu, a radioaktywny izotop aluminium przekształcił 
się w magnez. Ów ksenon i magnez wykryto w meteorach naszego systemu. Zestawiając te 
dane z wiekiem skorupy ziemskiej (podług czasów rozpadu zawartych w niej długowiecznych 
izotopów uranu i toru) można zrekonstruować przybliżone, choć nietożsame, „scenariusze” 
słonecznej  kosmogonii.  Rysunek  odpowiada  scenariuszowi,  w  którym  gazowa  chmura 
pierwszy raz przeszła przez spiralę dziesięć i pół miliarda lat temu. Gęstość jej była wtedy 
jeszcze podkrytyczna, więc nie doszło do fragmentacji i do powstania kondensatów. Stało się 
to dopiero po wejściu w następne ramię Galaktyki, przed 4,6 miliardami lat.

W otoczce  kondensatów  panowały  warunki  sprzyjające  powstawaniu  Supernowych,  a 
wewnątrz  —  mniejszych  gwiazd  typu  Słońca.  Podlegając  kompresji  i  wybuchom 
Supernowych, protosolarny zgęstek zmienił się w młode Słońce wiąz z planetami, kometami i 
meteorami.  Ten  scenariusz  kosmogoniczny  nie  jest  wolny  od  uproszczeń.  Fragmentacja 
gazowych  chmur  zachodzi  losowo;  przez  ogromne  przestrzenie  ramion  biegną  f r o n t y 
udarowe, wywołane rozmaitymi kataklizmami; erupcje Supernowych mogą współdziałać w 
powstawaniu takich frontów.

Galaktyki  wciąż  rodzą  gwiazdy,  ponieważ  Kosmos,  w  którym  mieszkamy,  nie  jest 
wprawdzie młody, ale jeszcze się nie zestarzał. Najdalej sięgające w przyszłość obliczenia 
symulacyjne  wskazują,  że  w końcu  cały  materiał  gwiazdorodny  ulegnie  wyczerpaniu,  że 
gwiazdy zgasną, a całe Galaktyki „wyparują” radiacyjnie i korpuskularnie.

Od tej  „śmierci  termodynamicznej”  dzieli  nas  jakichś  l0100 lat.  Grubo przedtem (mniej 
więcej za l015 lat) wszystkie gwiazdy utracą swoje planety skutkiem bliskiego przechodzenia 
innych gwiazd. Czy martwe, czy ożywione, wszystkie planety,  wytrącone ze swoich orbit 
silnymi perturbacjami, utoną w bezkresnym mroku i temperaturze bliskiej absolutnego zera. 
Chociaż wydaje się to paradoksalne, łatwiej przepowiadać, co stanie się z Wszechświatem za 
l015 lub za l0100 lat, albo co się działo w pierwszych minutach jego istnienia, aniżeli dokładnie 
zrekonstruować wszystkie etapy słonecznej i ziemskiej historii. Jeszcze trudniej przewidzieć, 
co się stanie z naszym systemem, kiedy opuści spokojną próżnię, rozpościerającą się między 
gwiazdowymi chmurami obu galaktycznych ramion — Perseusza i Strzelca. Gdy przyjmiemy, 
że różnica prędkości Słońca i spirali równa się l km/sek, następny raz dostaniemy się w głąb 
spirali za jakieś 500 000 000 lat. Astrofizyka postępuje w rozdziale poświęconym kosmogonii 
tak samo, jak śledztwo w procesie poszlakowym. Wszystko, co można zebrać, to pewna ilość 
„śladów i dowodów rzeczowych”, z których, jak z rozsypanej łamigłówki (i to tak. że wiele 



części  zaginęło)  trzeba  zbudować  niesprzeczną  całość.  Co  gorsza,  okazuje  się,  że  z 
zachowanych  fragmentów  można  ułożyć  szereg  nietożsamych  wzorów.  Zwłaszcza  w 
interesującym nas  przypadku  nie  wszystkie  dane  można  dokładnie  określić  liczbowo (na 
przykład różnicę obrotowej prędkości Słońca względem galaktycznej spirali). Ponadto same 
ramiona spirali nie są tak zwarte i nie przechodzą w rozdzielającą je próżnię tak wyraźnie i 
regularnie, jak na naszym schemacie. I wreszcie wszystkie spiralne mgławice są do siebie 
podobne tylko tak, jak ludzie różnego wzrostu, tuszy, wieku, rasy, płci i tak dalej. Jednakowoż 
rozpoznana praca kosmogoniczna Drogi Mlecznej staje się coraz bliższa rzeczywistego stanu 
rzeczy. Gwiazdy rodzą się głównie wewnątrz ramion spiralnych; Supernowe wybuchają też 
najczęściej  wewnątrz  tych  ramion;  Słońce  na  pewno  znajduje  się  w  pobliżu  okręgu 
korotacyjnego, a więc nie „byle gdzie” w Galaktyce, ponieważ (jak się już mówiło) w strefie 
korotacyjnej  istnieją  warunki  odmienne  od  panujących  zarówno  w  pobliżu  jądra,  jak  na 
obrzeżach spiralnego dysku. Dzięki komputerowej symulacji kosmogonicy mogą w krótkim 
czasie wykonywać mnóstwo próbnych wariantów astro– i planetogenezy, co jeszcze niezbyt 
dawno  wymagało  niezmiernie  żmudnych,  pochłaniających  moc  czasu  obliczeń.  Zarazem 
astrofizyka obserwacyjna dostarcza coraz nowych, coraz bardziej ścisłych danych do takich 
symulacji. Proces poszlakowy wciąż jest jednak w toku; rzeczowe dowody i matematyczne 
domysły,  wskazujące  Sprawców  tego,  co  się  stało,  zdobyły  już  wymowę  porządnie 
uzasadnionej hipotezy, a nie bezpodstawnych domysłów. Akt oskarżenia Mgławic Spiralnych 
o to,  że są zarazem Rodzicielkami i  Dzieciobójczyniami,  wszedł do trybunału astronomii, 
rozprawa trwa, ale ostateczny wyrok nie zapadł.



III

Zaczrpnięta  z  sądownictwa  terminologia  nie  jest  najgorsza,  jeśli  mówimy  o  dziejach 
systemu słonecznego w Galaktyce, kosmogonia zajmuje się bowiem rekonstrukcją zdarzeń 
przeszłości,  i  tym samym postępuje  jak  sąd  w procesie  poszlakowym,  w którym nie  ma 
żadnego  niezbitego  dowodu  przeciw  oskarżonemu,  lecz  tylko  zespół  okoliczności 
obciążających.

Kosmogonik, podobnie jak sędzia, ma ustalić, co zaszło w danym konkretnym wypadku, 
nie musi się jednak zajmować tym, jak często tego rodzaju przypadki zachodzą, ani jakie było 
prawdopodobieństwo  zajścia  rozpatrywanego  przypadku,  nim  do  niego  doszło.  W 
przeciwieństwie do sądownictwa, kosmogonia stara się jednak dowiedzieć o rzeczy znacznie 
więcej.

Jeśli  rzucić  przez  okno  butelkę  po  szampanie,  a  więc  z  grubego  szkła  i  z 
charakterystycznym  dołkiem  w  podstawie  i  butelka  się  rozpryśnie,  to  powtarzając  takie 
doświadczenia  przekonamy się,  że  szyjka  i  podstawa wychodzą  z  rozbicia  na  ogół  cało, 
natomiast reszta szkła pęka na wiele różnokształtnych okruchów. Może się zdarzyć, że jeden z 
takich okruchów będzie szklaną drzazgą długą na sześć, a szeroką na pół centymetra.

Na  pytanie,  jak  często  można,  rozbijając  flaszki,  otrzymywać  dokładnie  takie  same 
okruchy, w sposób ścisły nie da się odpowiedzieć. Można jedynie ustalić, na ile kawałków 
rozlatują się najczęściej rozbijane butelki. Taką statystykę da się sporządzić bez specjalnej 
fatygi, powtarzając ów eksperyment wiele razy przy zachowaniu tych samych warunków (z 
jakiej wysokości flaszka spada, czy pada na beton czy na drewno itp). Może jednakowoż 
wydarzyć się i to, że flaszka, spadając, zderzy się z piłką, którą w tejże chwili kopnęło jedno z 
dzieci, bawiących się na podwórzu, przez co flaszka odskoczy, wleci przez otwarte parterowe 
okno do pokoju pewnej staruszki,  hodującej złote rybki w akwarium, wpadnie do niego i 
utonąwszy,  napełni  się,  nie  rozbita  wodą.  Każdy  przyzna,  że.  jakkolwiek  mało 
prawdopodobny, wypadek taki jest  przecież możliwy, toteż ‘nikt nie  uzna go za zjawisko 
nadprzyrodzone,  za cud,  a  tylko za wyjątkowy zbieg okoliczności.  Otóż statystyki  takich 
wyjątków sporządzić już się nie da. Oprócz praw mechaniki Newtona, wytrzymałości szkła 
na uderzenia, należałoby uwzględnić to. jak często dzieci grają na tym podwórzu w piłkę, jak 
często  piłka  podczas  gry  znajduje  się  tam,  gdzie  spadają  flaszki,  jak  często  staruszka 
pozostawia otwarte okno, jak często akwarium stoi przy oknie,  a jeśli  chcielibyśmy mieć 
„ogólną teorię flaszek wpadających przez trafienie w piłkę do akwarium i bez uszkodzenia 
napełniających się wodą”,  uwzględniając wszystkie flaszki,  dzieci,  domy, podwórza,  złote 
rybki, akwaria i okna, to nigdy takiej statystycznej teorii nie zdobędziemy.

Pytanie,  kluczowe  przy  odtworzeniu  dziejów  układu  słonecznego  z  życiem na  Ziemi, 
brzmi:  czy  w Galaktyce  przydarzyło  się  wtedy  coś  takiego,  jak  przy  prostym rozbijaniu 
flaszek, dającym się objąć statystyką, czy coś takiego, jak w przygodzie z piłką i akwarium?

Zjawiska, obliczalne statystycznie, nie przechodzą w zjawiska statystycznie nieobliczalne 
nagle, przy pewnej wyraźnej granicy, lecz stopniowo. Uczony zajmuje postawę poznawczego 
optymizmu,  mianowicie  przyjmuje,  że  przedmioty,  które  bada,  podlegają  obliczeniom. 
Najpiękniej jest, gdy podlegają obliczeniom deterministycznie: kąt padania równa się kątowi 
odbicia, ciało, zanurzone w wodzie, traci dokładnie tyle ze swego ciężaru, ile waży woda 
przez  to  ciało  wyparta,  i  tak  dalej.  Nieco  gorzej  jest,  gdy  pewność  zastępuje  obliczalne 
prawdopodobieństwo.  Ale  już  całkiem  źle,  gdy  niczego  w  ogóle  nie  da  się  obliczyć. 
Pospolicie powiada się, że tam, gdzie nie można niczego obliczyć, więc przewidzieć, panuje 
chaos. Jednakowoż „chaos” w naukach ścisłych nie oznacza bynajmniej, że nic o niczym w 
ogóle nie wiadomo, że mamy do czynienia  z jakimś „absolutnym bezładem”. „Absolutny 
bezład” w ogóle nie istnieje, a już w opowiedzianej historyjce z flaszką i piłką nie widać 
żadnego  chaosu;  każde  zajście,  wzięte  z  osobna,  podlega  prawom  fizyki,  i  to  fizyki 



deterministycznej, a nie kwantowej, boż wymierna jest siła, z jaką dziecko kopnęło piłkę, i 
kąt zderzenia piłki z flaszką, i szybkość obu tych ciał w owym momencie, i tor, po którym 
poruszała  się  flaszka,  odskoczywszy od  piłki,  i  szybkość,  z  jaką  wpadłszy do akwarium, 
flaszka napełniła się wodą. Każdy z etapów tego zdarzenia wzięty z osobna był w zasadzie 
podległy obliczeniowo fizyce, lecz seria, utworzona ze wszystkich, nie jest obliczalna (tzn. 
nie można ustalić,  jak często może zajść  to,  co właśnie  wtedy zaszło).  Rzecz w tym, że 
wszystkie teorie „szerokiego zasięgu”, jakimi operuje fizyka, nie są kompletne, ponieważ nie 
mówią nic o warunkach początkowych. Warunki początkowe należy wprowadzić w teorię 
osobno,  z  zewnątrz.  Jak  jednak  widać,  kiedy  jedne  warunki  początkowe  muszą  zostać 
dokładnie spełnione przez przypadek po to, żeby powstały warunki początkowe też bardzo 
ściśle sprecyzowane dla następnego zajścia i tak dalej,  pewność, przeszedłszy przez strefę 
prawdopodobieństw, staje się niewiadomą, o której nie można już nic więcej, rzec, jak tylko, 
że „zdarzyło się coś nadzwyczaj osobliwego”.

Dlatego  na  początku  powiedziałem,  że  świat  jest  zbiorem  losowych  katastrof, 
zarządzanych ścisłymi prawami.

Na pytanie „jak często zachodzi w Kosmosie to, co zaszło ze Słońcem i z Ziemią”, nie 
można jak dotąd odpowiedzieć, nie wiadomo bowiem, w którą kategorię zajść trzeba włożyć 
ten  casus.  Dzięki  postępom  astrofizycznej  i  kosmogonicznej  wiedzy  sprawa  będzie  się 
stopniowo wyjaśniać. Sporo tego, co fachowcy mówili na sesji CETI w Biurakanie w 1971 r., 
ulegało  dezaktualizacji  albo  okazało  się  fałszywym  domniemaniem.  Niechybnie  więc  za 
dziesięć, a tym bardziej za dwadzieścia lat, na początku XXI wieku, sporo spraw dziś jeszcze 
tajemniczych znajdzie wytłumaczenia.

Księżyc odegrał  ogromną,  jeżeli  nie  aż decydującą,  rolę  przy powstawaniu ziemskiego 
życia,  ponieważ  mogło  ono  powstać  tylko  w  wodnych  roztworach  pewnych  związków 
chemicznych, i to nie w głębokowodnym oceanie, lecz na przybrzeżnych płyciznach, przy 
czym na prabiogenezę w tych roztworach przyśpieszająco wpływało ich częste mieszanie (ale 
w miarę), sprawiane przypływami i odpływami, a przyczyną ich był wszak Księżyc.

Skądinąd  sposób,  w  jaki  powstawały  księżyce  wszystkich  planet,  jest  znacznie  gorzej 
rozpoznany  aniżeli  sposób  powstania  samych  planet.  Na  razie  nie  można  wykluczyć 
„nadzwyczajności”  powstania  satelitów  planetarnych,  odpowiadającej  historii  flaszki  i 
akwarium.  Zwyczajne  uderzenie  falą  erupcyjną  Supernowej  zdaje  się  wystarczać  do 
pierściennej fragmentacji protosolarnego dysku mgławicowego, ale może po to, aby wokół 
planet zaczęły się kondensować ich księżyce, konieczne było coś w rodzaju przecinania się 
dwóch  kolistych  fal  rozchodzących  się  po  powierzchni  wody,  gdy  rzucić  w  nią  naraz 
(niedaleko od siebie) dwa kamienie. Innymi słowy, być może po to, żeby powstały księżyce, 
potrzebna  była,  po  pierwszej  erupcji  Supernowej,  druga,  również  w  nienazbyt  dużej 
odległości od prasłonecznego układu. Jeżeli nie wszystkie te pytania zdobędą odpowiedzi, to 
w każdym razie odpowiedzi będą padały, i tym samym prawdopodobieństwo powstawania 
życia w Kosmosie, zwane też jego biogenetyczną wydajnością albo częstotliwością, uzyska 
przybliżoną wartość liczbową. Może być, że wartość ta okaże się znaczna, że tym samym 
będziemy w prawie  uznać  za  prawdopodobną  obecność  życia  w niezliczonych,  bogatych 
upostaciowaniach na licznych planetach tego biliona galaktyk, które nas otaczają. Lecz jeśli 
nawet tak będzie, książki o przepowiedzianych przeze mnie tytułach poczną się ukazywać.

Teraz przystąpię  do wyłożenia,  czemu tak się  stanie.  Zapowiem ponury stan rzeczy w 
sześciu słowach: bez globalnej katastrofy życia nie byłoby Człowieka.



IV

Czym nowy obraz  życia  w Kosmosie  różni  się  od  dotychczasowego?  Od dawna  było 
wiadomo,  że  planetarny  poród  życia  musi  poprzedzić  długi  ciąg  określonych  zdarzeń, 
wszczęty powstaniem długowiecznej i spokojnie płonącej gwiazdy typu Słońca, i że gwiazda 
ta winna utworzyć planetarną rodzinę.  Nie było natomiast  wiadomo, że ramiona spiralnej 
Galaktyki są (czy też mogą być) na przemian porodowymi łożyskami i gilotynami życia, w 
zależności od tego, w jakim stadium rozwojowym gwiazdorodna materia przepływa przez 
spiralę oraz w jakim miejscu ramion zachodzi ów pasaż.

Podczas sympozjum w Biurakanie nikt oprócz mnie nie utrzymywał, jakoby dystrybucja 
życiorodnych  ciał  niebieskich  była  specyficznie  uzależniona  od  zajść  ponadplanetarnej  i 
ponadgwiazdowej (bo galaktycznej) skali. Oczywiście i ja nie wiedziałem, że łańcuch tych 
zdarzeń obejmuje ruch gwiazdorodnej chmury przy okręgu korotacyjnym, że potrzebna jest 
„właściwa” synchronizacja astrogenezy wewnątrz takiej chmury z erupcjami Supernowych na 
jej obwodzie, a ponadto — conditio, sine quo non est longa vita — że system ze wszczętą 
biogenezą  „powinien”  wyjść  z  burzliwej  strefy  spirali  w  obszar  spokojnej  próżni 
międzyramiennej.

Z końcem lat  siedemdziesiątych modne stało się włączanie w kosmogoniczne hipotezy 
czynnika  zwanego  Anthropic  Principle.  Czynnik  ten  redukuje  zagadkę  początkowych 
warunków Kosmosu do argumentu ad kominem: gdyby tamte warunki były radykalnie inne, 
niż były, to nie powstałoby pytanie, bo i nas by wtedy nie było.

Nietrudno dostrzec, że Anthropic Principle w ścisłym rozumieniu (Homo Sapiens powstał 
dlatego,  ponieważ  ta  szansa  tkwiła  już  w  Big  Band,  czyli  w  początkowych  warunkach 
Universum)  jest  poznawczo  akurat  tyle  wart,  co  Chartreuse  Liqueur  Principle jako 
kosmogoniczne  kryterium.  Wyprodukowanie  tego  likieru  było  co  prawda  możliwe  dzięki 
własnościom materii TEGO Kosmosu, lecz można sobie doskonale wyobrazić historię TEGO 
Kosmosu, TEGO Słońca, TEJ Ziemi i TEJ ludzkości BEZ powstania  Chartreuse. Ów likier 
powstał, gdyż ludzie zajmowali się długo wytwarzaniem rozmaitych napojów, między innymi 
zawierających alkohol, cukier i ekstrakty ziół. Jest to odpowiedź sensowna, choć ogólnikowa. 
Natomiast  odpowiedź  na  pytanie,  skąd  się  wziął  ów likier,  brzmiąca:  „wziął  się  stąd,  że 
TAKIE były początkowe warunki  Kosmosu”,  jest  niedostateczna do śmieszności.  Równie 
dobrze można by utrzymywać,  że  volkswageny albo znaczki  pocztowe zawdzięczają  swe 
powstanie początkowym warunkom Wszechświata. Taka odpowiedź wyjaśnia  ignotum per  
ignotum.  Jest  to  zarazem  circulus  in  explicando:  powstało  to,  co  mogło  powstać.  Taka 
odpowiedź wymija najosobliwszą właściwość Prakosmosu. Podług obowiązującej teorii  Big 
Bang,  powstanie  Kosmosu  było  wybuchowym  porodem,  który  stworzył  równocześnie 
materię,  czas i  przestrzeń.  Potężne promieniowanie światostwórczej  eksplozji  pozostawiło 
swoje  ślady  w  Kosmosie  do  dzisiaj,  jako  obecną  w  nim  wszędzie  szczątkową  radiację 
gwiazdowego tła. W ciągu jakichś 20 miliardów lat istnienia Kosmosu promieniowanie jego 
pierwszej chwili zdążyło ostygnąć do kilku stopni powyżej absolutnego zera. Jednakowoż 
nasilenie tego szczątkowego promieniowania nie powinno być jednorodne na całej  czaszy 
niebios. Kosmos powstał z punktu nieskończenie wielkiej gęstości i w ciągu 10-35 sekundy 
rozprężył się do objętości piłki. Już w tym momencie był zbyt wielki i rozprężał się zbyt 
szybko,  żeby  mógł  pozostawać  doskonale  jednorodny.  Związki  przyczynowe  zdarzeń  są 
ograniczone najwyższą szybkością oddziaływania, to jest szybkością światła. Takie związki 
mogły trwać tylko w regionach o rozmiarze 10-25 centymetra, a w kosmosie wielkości piłki 
zmieściłoby się 1078 takich regionów. Tak zatem to, co działo się w jednych regionach, nie 
mogło oddziaływać na zajścia w innych. Tym samym Kosmos powinien się był rozprężać 
niejednorodnie, bez zachowania tej symetrii, tych wszędzie tożsamych własności, jakie w nim 
obserwujemy. Teorię Big Bang ratuje hipoteza, że w kreacyjnym wybuchu powstała naraz 



ogromna ilość Wszechświatów. Nasz Kosmos był tylko jednym z nich. Teoria, uzgadniająca 
jednorodność  (homogeniczność)  aktualnego  Kosmosu  z  niemożliwą  jednorodnością  jego 
ekspansji  przez  założenie,  że  Prakosmos  nie  stanowił  Universum,  lecz  POLIYERSUM, 
została  ogłoszona  w 1982 roku.  Hipotezę  Poliversum znaleźć można w mojej  książeczce 
Wielkość urojona, którą napisałem dziesięć lat wcześniej (w 1972 roku). Podobieństwo moich 
domysłów do zjawiających się później teorii dodaje mi odwagi do dalszych domysłów.

Przypomnijmy sobie flaszkę, która odskoczywszy od piłki wpada przez otwarte okno do 
akwarium. Jakkolwiek obliczyć statystycznego prawdopodobieństwa takiego wypadku się nie 
da, pojmujemy zarówno to, że przypadek ów był możliwy (tj. jako niesprzeczny z prawami 
Natury nie stanowił cudu), jak i to, że gdyby flaszka, wpadając do akwarium pełnego zgniłej 
wody z martwymi rybkami, tak wychlusnęła tę wodę, aby kilka jajeczek rybiej ikry wpadło 
do stojącego opodal wiadra z czystą wodą, dzięki czemu z ikry tej zrodzą się żywe rybki, 
byłoby to zajściem  j e s z c z e  rzadszym,  j e s z c z e  bardziej  wyjątkowym aniżeli  bez tego 
wiadra, ikry i następnych rybek.

Powiedzmy, że dzieci nadal grają w piłkę, że ktoś nadal wyrzuca co jakiś czas flaszki na 
podwórze z wyższego piętra, że kolejna pusta flaszka, odbiwszy się od piłki  (która znów 
przecięła  drogę jej  upadku),  wlatuje tym razem do wiadra tak,  że  rybki,  zrodzone z ikry, 
wychluśnięte z wodą, wpadają do smalcu wrzącego na elektrycznej kuchni i wróciwszy do 
kuchni,  właścicielka  mieszkania,  która  zamierzała  smażyć  frytki,  znajduje  w  patelni 
usmażone rybki.

Czy byłaby to już „absolutna niemożliwość”? Nie można tego utrzymywać. Można jedynie 
uznać, że byłby to przypadek  sui generis,  taki,  który w całej  rozciągłości (poczynając od 
pierwszego wyrzucenia flaszki przez okno) nie zdarzy się już po raz drugi d o k ł a d n i e  tak 
samo. Jest to po prostu całkowicie nieprawdopodobne. Najmniejsze odchylenia sprawią, że 
flaszka  nie  wpadnie  do  kuchni,  bo  się  nie  odbije  „jak  należy”  od  piłki,  że  rozbije  się  o 
podłogę, że jeśli utonie w akwarium, to nic już dalej nie zajdzie, a jeśli wychluśnie krztynę 
ikry, to nic się z niej nie zrodzi, bo ikra nie trafi do wiadra, które może być zresztą puste, albo 
zawierać bieliznę, moczoną w proszku do prania, zabójczym dla rybek, itp. Wprowadzając 
Anthropic Principle do kosmogonii, uznajemy powstanie człowieka za taki stan rzeczy, który 
zwieńczył ewolucję życia ziemskiego rozumem, ponieważ narodziny rozumnych istot są tym 
bardziej  prawdopodobne,  im  dłużej  trwa  taka  ewolucja.  Opuszczając  teren  sądów, 
uznawanych dziś za pewne albo dość pewne, powiem, co przyszłowieczna nauka ustali w 
owym zagadnieniu.



V

Najpierw  zostanie  zebrany  materiał  dowodowy,  wskazujący,  że  ten  konar  drzewa 
ewolucyjnego, który utworzył ssaki, nie rozgałęziłby się i nie dałby im pierwszeństwa wśród 
zwierząt, gdyby na styku kredy i trzeciorzędu, jakieś 65 milionów lat temu, nie obruszyła się 
na Ziemię katastrofa w postaci ogromnego meteorytu, wagi 3.5–4 trylionów ton. Do tego 
czasu naczelnymi zwierzętami były gady. Panowały na ladzie, w wodzie i w powietrzu przez 
dwieście milionów lat. Usiłując wyjaśnić przyczynę ich gwałtownego wymarcia u końca ery 
mezozoicznej.  ewolucjoniści  przypisywali  owym  gadom  cechy  współczesnych  gadów: 
zimnokrwistość, prymitywizm narządowej budowy, nagość ciała, pokrytego tylko łuska albo 
rogowym pancerzem, ponadto zaś, gdy starali się w oparciu o znalezione szczątki szkieletów 
odtwarzać  wygląd  i  sposób  życia  owych  zwierząt,  naginali  rekonstrukcje  do  swych 
uprzedzeń. Można by nazwać te uprzedzenia „szowinizmem ssaka”, jakim jest też człowiek. 
Paleontologowie twierdzili  na przykład, że wielkie gady czworonożne, jak brontozaury, w 
ogóle nie były w stanie poruszać się po suchym lądzie i pędziły życie w płytkich wodach, 
żywiąc się wodną roślinnością. Że gady. chodzące na dwu nogach, bytowały wprawdzie na 
suszy, lecz poruszały się niezgrabnie, wlokąc po ziemi długie, ciężkie ogony, itp. Dopiero w 
drugiej połowie XX wieku przyszło uznać, że mezozoiczne gady były tak samo ciepłokrwiste, 
jak ssaki, że ich liczne odmiany — zwłaszcza latające — pokrywała sierść, że dwunogie gady 
bynajmniej nie kroczyły wolno wlokąc za sobą ogon, lecz dorównywały szybkością biegu 
strusiom, chociaż były sto i dwieście razy od nich cięższe, ogon zaś, utrzymywany poziomo 
dzięki specjalnym ścięgnistym wiązadłom, stanowił w pędzie przeciwwagę dla wychylonego 
w przód korpusu. Że nawet największe gigantozaury mogły poruszać się swobodnie na lądzie 
i  że  rozprawianie  o  „prymitywizmie”  gadów jest  głupstwem.  Nie  mogąc  wdać  się  tu  w 
rzetelną komparatystykę gatunków wymarłych ze współczesnymi, pokażę na jednym tylko 
przykładzie, jaką nigdy potem już nie osiągniętą sprawnością odznaczały się pewne latające 
gady.  „Biologiczny  rekord  lotnictwa”  wcale  nie  należy  do  ptaków  (ani  tym bardziej  do 
latających  ssaków  —  nietoperzy).  Największym  zwierzęciem  atmosfery  ziemskiej  był 
Quetzalcoatlus Northropi, masą ciała przewyższający człowieka. Był to zresztą tylko jeden z 
gatunków  gromady,  która  otrzyma  nazwę  Titanopterygia.  Były  to  gady  szybujące  nad 
oceanem i żywiące się rybami. Nie wiadomo, jak mogły lądować i wzbijać się w powietrze, 
gdyż ciężar ich ciała wymagał takiej  mocy, jakiej  mięśnie żyjących dziś  zwierząt  (więc i 
ptaków), nie są w stanie rozwinąć. Kiedy znaleziono ich szczątki w Teksasie i w Argentynie, 
przypuszczano zrazu, że te olbrzymy powietrza,  równe zasięgiem skrzydeł awionetkom, a 
nawet  większym  samolotom  (13  do  16  metrów)  pędziły  życie  i  budowały  gniazda  na 
szczytach urwisk, z których rzucały się w powietrze, rozpostarłszy skrzydła. Jeśliby jednak 
nie były zdolne do startu z równiny, każdy, osiadłszy choć jeden raz na płaskim gruncie, 
byłby skazany na śmierć. Niektóre z tych wielkich szybowników żywiły się padlina — a tej 
nie  ma  na  skalnych  szczytach.  Co  więcej,  ich  ogromne  kości  znaleziono  w  okolicach 
pozbawionych  gór.  Sposób,  w  jaki  latały  te  gady,  przedstawia  zagadkę  dla  ekspertów 
aerodynamiki.  Żadnej  hipotezy,  wysuniętej  dla  wyjaśnienia  tej  zagadki,  nie  udało  się 
utrzymać. Kolosy w rodzaju Quetzalcoatla nie mogły osiadać na drzewach równałoby się to 
częstym uszkodzeniom czy złamaniom skrzydeł. Największy okaz znanych ptaków latających 
to  pewien  wymarły  sęp,  o  siedmiometrowym  prawie  zasięgu  skrzydeł;  podwojenie  tej 
wielkości stwarza poczwórne zapotrzebowanie mocy dla wzbicia się w powietrze. Wielkie 
gady latające nie mogły też startować, rozpędziwszy się w biegu, bo miały zbyt krótkie i słabe 
nogi.

Gdy zarzut „prymitywizmu” jako przyczyny zagłady upadł, zastąpił  go przeciwstawny: 
nadmiernej  specjalizacji.  Gady  miały  wyginąć,  ponieważ  nazbyt  ściśle  przystosowane  do 
panujących  w  otoczeniu  warunków,  uległy  zgubie,  wywołanej  zmianą  klimatu.  Zmiany 



klimatyczne  istotnie  zachodziły  w  dziejach  Ziemi.  Wszystkim  wiadomo  o  epokach 
lodowcowych.  Także  zagładę  życia  na  styku kredy  i  triasu  poprzedziło  ochłodzenie.  Nie 
doprowadziło  jednak do  kolejnego glacjału.  Co zaś  bardziej  istotne,  nigdy żadna  zmiana 
klimatu nie spowodowała tak masowego wymierania tak wielu gatunków zwierząt i roślin 
naraz. Ich kopalne szczątki znikają nagle w geologicznych pokładach następnego okresu. Jak 
wykazały  obliczenia,  nie  ocalało  wtedy  żadne  zwierzę  przekraczające  wagą  ciała  20 
kilogramów. Nigdy też podobne hekatomby nie ogarnęły całego globu. Wymarło wówczas 
wiele zwierząt bezkręgowych, i to prawie równocześnie na lądach i w oceanach. Zaszło coś w 
rodzaju jednej z plag biblijnych: dzień zmienił się w noc i ciemność taka trwała około dwóch 
lat. Słońce nie tylko przestało być widoczne z całej powierzchni Ziemi, ale docierające do niej 
promienie  dawały  oświetlenie  słabsze  aniżeli  Księżyc  w pełni.  Wyginęły  wszystkie  duże 
zwierzęta,  prowadzące dzienny tryb życia,  ocalały natomiast  małe,  szczuropodobne ssaki, 
przystosowane do nocnego żerowania. Z tych niedobitków wielkiego zoocydu powstały w 
trzeciorzędzie  nowe  gatunki,  wraz  z  tym,  który  zaowocował  antropogenezą.  Panująca 
ciemność, oddawszy Ziemię od potoków energii słonecznej, zniszczyła większość zielonych 
roślin, ponieważ uniemożliwiła fotosyntezę. Zginęło też mnóstwo glonów. Nie możemy się 
jednak wdawać w dalsze szczegóły.

Pominiemy  je,  ponieważ  mechanizm  i  skutki  katastrofy  były  wprawdzie  bardziej 
skomplikowane niż w tej prezentacji, ale jej r o z m i a r y  były właśnie takie. Bilans wygląda 
tak oto. Ze zróżnicowanej w mezozoiku masy dziedziczności człowiek nie mógł powstać, 
ponieważ masa ta stanowiła kapitał, zainwestowany w gatunki, niezdolne do antropogenezy. 
Inwestycja (jak zresztą zawsze w ewolucji) była nieodwracalna. Kapitał ów przepadł, a nowy 
zaczął  powstawać  z  rozproszonych  po  Ziemi  ocalałych  resztek  życia.  Ów  nowy  kapitał 
rozmnożył się potem do narodzin hominidów i antropoidów.

Gdyby  olbrzymia  inwestycja  ewolucji  w  thecodontia,  saurischia,  ornitischia,  w  te 
dynozaury,  jak  też  w  rhamphornyhoidea i  pterodactyloidea nie  skończyła  się  wielkim 
krachem 65 milionów lat temu, ssaki nie opanowałyby naszej planety. Zawdzięczamy nasze 
powstanie  tamtej  katastrofie.  Powstaliśmy  i  rozmnożyliśmy  się  do  miliardów,  ponieważ 
miliardy innych istot uległy zagładzie. To właśnie zawierają słowa The World as Holocaust. 
Jednakowoż  śledztwo  poszlakowe,  prowadzone  przez  naukę,  doprowadziło  jedynie  do 
rozpoznania losowego sprawcy naszego gatunku — i to sprawcy pośredniego, aczkolwiek 
koniecznego.  Nie  meteor  przecież  nas  stworzył:  on  otwarł  jedynie  drogę,  kiedy  masową 
zagładą spustoszył Ziemię i tym samym zrobił miejsce dla następnych prób ewolucyjnych. 
Pozostaje otwarta kwestia, czy bez katastrofy meteorytowej mógł się rozum pojawić na Ziemi 
w innej niż nasza, nieczłekokształtnej, nieantropoidalnej postaci.



VI

Tam, gdzie nie ma Nikogo, a tym samym żadnych uczuć, życzliwych lub wrogich, miłości 
ani złośliwości, nie ma również żadnych zamiarów; nie będąc ani Osobą, ani tworem jakiejś 
Osoby, nie może być Kosmos oskarżony o intencjonalną stronność w swoim działaniu: on po 
prostu  jest  taki,  jaki  j e s t ,  i  działa  tak,  jak  działa:  kolejnych  kreacji  dokonuje  poprzez 
destrukcję. Jedne gwiazdy „m u s z ą ” rozrywać się i rozpadać wybuchowo, żeby powstałe w 
ich „jądrowych kotłach przemian” ciężkie pierwiastki mogły się rozproszyć i dać — miliardy 
lat później — początek planetom, a więc niekiedy i życiu organicznemu. Inne Supernowe 
„m u s z ą ”  ulegać  katastrofalnej  destrukcji,  żeby  ściskane  takimi  eksplozjami  chmury 
galaktycznego wodoru kondensowały się w słońcopodobne, długowieczne gwiazdy, równo i 
spokojnie ogrzewające swą planetarną rodzinę,  też zawdzięczającą powstanie katastrofom. 
Czy jednak rozum t a k ż e  m u s i  być zapoczątkowany niszczącym kataklizmem?

Dwudziesty pierwszy wiek nie odpowie definitywnym sposobem na to pytanie.  Będzie 
zbierał  następne  dowody  rzeczowe,  tworzył  nowy  obraz  świata  jako  zbioru  losowych 
katastrof, zarządzanych ścisłymi prawami, ale w dotkniętej tu krytycznej kwestii ostatecznego 
wyjaśnienia nie udzieli.

Rozwieje, co prawda, sporo złudzeń, po dziś dzień wegetujących w nauce. Tak na przykład 
ustali ponad wszelką wątpliwość, że wielki mózg wcale nie równa się wielkiej inteligencji. 
Taki mózg jest koniecznym, ale nie wystarczającym warunkiem jej powstania. Nadzwyczajna 
inteligencja, jaką rzekomo są obdarzone delfiny, ponieważ ich mózgi są rzeczywiście większe 
i bardziej złożone od ludzkich, ten rozum delfinów o którym tyle pisano w naszych czasach, 
przyjdzie  włożyć  między  bajki.  Owszem:  ów  wielki  mózg  był  delfinom  potrzebny  jako 
narzędzie  adaptacji,  ażeby  mogły  skutecznie  konkurować  w  tym  samym  oceanicznym 
środowisku  z  bardzo  „głupimi”  rekinami;  ów wielki  mózg  umożliwił  delfinom wejście  i 
przetrwanie w niszy życiowej, już zajętej od milionów lat przez drapieżne ryby — ale nic 
więcej. Toteż o szansach rozbłyśnięcia inteligencji w gadach, pod nieobecność mezozoicznej 
katastrofy, nic nie można orzekać.

Ewolucję  w s z y s t k i c h  zwierząt (z wyjątkiem pewnych pasożytów) cechuje powolny, 
lecz prawie że nieustający wzrost masy neuralnej. Gdyby jednak ten wzrost miał trwać przez 
czas  liczony  setkami  milionów  lat  po  kredzie,  triasie,  trzeciorzędzie  i  tak  dalej,  też  nie 
gwarantowałby powstania rozumnych jaszczurów.

Podziurawione  kraterami  powierzchnie  wszystkich  księżyców  naszego  systemu 
planetarnego  są  jak  gdyby  fotografiami  przeszłości,  zastygłym  obrazem  początku  tego 
systemu,  który  też  był  kreacją  przez  destrukcję.  Wszystkie  ciała  krążyły  wokół  młodego 
Słońca, po często przecinających się orbitach, więc dochodziło do ich zderzeń. Dzięki takim 
katastrofom zwiększała się masa ciał dużych, czyli planet, a zarazem „znikały” z systemu 
ciała o masie niewielkiej,  kolidujące z planetami.  Powiedziałem poprzednio, że jakieś 4,9 
miliardów lat temu Słońce z rodziną planetarną wychynęło z burzliwego obszaru galaktycznej 
spirali i  popłynęło spokojną próżnią. Nie znaczy to jednak wcale, że wnętrze słonecznego 
systemu

było podówczas także spokojne.  Wewnętrzne  kolizje  planet  z  meteorytami i  kometami 
trwały jeszcze, gdy życie zaczęło się rodzić na Ziemi, a ponadto ze spiralnego ramienia nie 
wychodzi się tak jak z domu na ulicę; radiacyjna i gwiazdowa gęstość nie urywa się nagle w 
jednym miejscu. Ziemia w pierwszym miliardoleciu życia była jeszcze wciąż narażona na 
udary,  co  prawda  Supernowych  dość  odległych,  aby  jej  nie  wytrzebiły  i  nie  obróciły  w 
martwy  glob.  To  biegnące  z  gwiazdowych dystansów twarde  promieniowanie  (promienie 
Roentgena i gamma) było czynnikiem równocześnie destrukcyjnym i kreacyjnym, ponieważ 
przyspieszało  mutacje  genetyczne  praorganizmów.  Niektóre  owady  są  stukrotnie  mniej 
wrażliwe na zabójcze działanie radioaktywności aniżeli zwierzęta kręgowe. Jest to właściwie 



bardzo  dziwne,  gdy  zważyć,  że  zasadniczo  budowa  substancji  dziedzicznej  wszystkich 
żywych  ustrojów  jest  taka  sama,  a  różnią  się  one  od  siebie  mniej  więcej  jak  budowle 
rozmaitych kultur, epok i stylów architektonicznych, wzniesione z cegieł i kamienia. Budulec 
jest wszędzie ten sam, takie same jego złączenia i spajające całość siły.

Różnicę  wrażliwości  na  zabójcze  promieniowanie  nuklearne  wywołać  musiały  jakieś 
nadzwyczaj odległe w czasie wydarzenia: były to zapewne katastrofy epoki, w której, około 
430  milionów  lat  temu,  powstały  praowady,  a  raczej  ich  przodkowie.  Nie  jest  jednak 
wykluczone,  że  „znieczulenie”  pewnych  form  organicznych  na  radiację,  śmiertelną  dla 
większości innych, zaszło miliard lat temu.

Czy zatem dojdzie  w nadchodzącym stuleciu do wskrzeszenia  teorii,  rozwiniętej  przez 
francuskiego  paleontologa  i  anatoma  Cuviera  koło  1830  roku,  zwanej  katastrofizmem? 
Uznawała ona procesy geologicznej skali, jak górotwórczość, zmiany klimatu, powstawanie i 
zanikanie mórz,  za  przemiany gwałtowne i  szybkie,  czyli  katastrofy planetarne.  Teorię  tę 
rozwinął dalej uczeń Cuviera, d’Orbigny, w połowie XIX wieku; organiczny świat Ziemi miał 
podług niego wielokrotnie  ginąć  i  powstawać od  nowa w aktach następujących po  sobie 
kreacji.  To  złączenie  katastrofizmu  z  kreacjonizmem  złożyła  do  grobu  teoria  Darwina. 
Jednakowoż był to pogrzeb przedwczesny. Katastrofy skali największej, bo kosmicznej, są 
nieodjemnym warunkiem ewolucji gwiazd oraz ewolucji życia. Alternatywę „albo destrukcja, 
albo kreacja” utworzył  umysł ludzki  i  narzucał  ją  światu od zarania  naszych dziejów.  To 
kategoryczne wykluczanie się zniszczenia i stwarzania człowiek uznał za oczywistość bodaj 
wtedy, gdy pojął własną śmiertelność i przeciwstawił ją woli życia. Przeciwstawienie to jest 
wspólną podstawą wszystkich tysięcznych kultur i można je wykryć zarówno w najstarszych 
mitach, kreacyjnych legendach i wiarach religijnych, jak w kilkadziesiąt tysięcy lat później 
powstałej  nauce.  Zarówno  wiara,  jak  nauka  obdarzały  widzialny  świat  własnościami, 
usuwającymi  zeń  ślepy,  nieobliczalny  traf  jako  sprawcę  wszelkich  zdarzeń.  Obecna  we 
wszystkich religiach walka dobra ze złem nie w każdym poszczególnym wyznaniu kończy się 
triumfem dobra, lecz w każdym ustanawia dający się dostrzec — chociażby jako fatalność — 
p o r z ą d e k  egzystencji.  Zarówno  s a c r u m  jak  p r o f a n u m  stoją  na  porządku 
wszechrzeczy.  Dlatego  przypadku  jako  najwyższej  instancji  istnienia  nie  było  nigdy  w 
żadnych wierzeniach przeszłości i dlatego też nauka tak długo opierała się uznaniu jego tyleż 
stwórczej, co nieobliczalnej roli w kształtowaniu rzeczywistości.*1

Wierzenia ludzkie można od siekiery podzielić na raczej „pocieszycielskie” i raczej tylko 
„porządkujące” zastany świat. Pierwsze obiecują Zapłatę, Zbawienie, Rachunek grzechów i 
zasług, zwieńczony zaświatowe ostatecznym wymiarem sprawiedliwości, i tym samym jakże 
niedoskonałemu  światu  „dorabiają”  doskonałe  poza  nim  przedłużenie.  Bodajże  właśnie 
takiemu  zaspakajaniu  naszych  roszczeń  wobec  świata  zawdzięczają  te  wiary  swój 
wielowiekowy żywot i skrzepnięcie w utrwalaną pokoleniami dogmatykę.

Natomiast  wygasłe  już  mity  zamiast  pociechy  i  obietnicy  Sprawiedliwego  Dobra  w 
znakomicie uporządkowanej Wieczności (cokolwiek by rzec o Raju i o Zbawieniu, nie ma 
tam  ani  krzty  Przypadku:  nikt  nie  pójdzie  do  piekła  na  skutek  Bożej  omyłki  czy 
niedopatrzenia Opatrzności; nikt też nie wpadnie w pośmiertne tarapaty, bo jakieś potknięcie 
nie dopuści go do Nirwany) przynosiły Porządek często okrutny, ale Konieczny, więc też 
niepodobny do loteryjnej gry.

Każda kultura była i jest po to, aby wszelka bylejakość, jako przypadkowość, stanęła w 
blasku Życzliwości lub — co najmniej  — Konieczności.  Oto wspólny mianownik kultur, 
źródło „normalizacji” zachowań w rytuałach, we wszystkich przykazaniach i w każdym tabu: 
wszędzie  ma wszystko  mieć  j e d n ą  j e d y n ą  miarę.  Kultury  wprowadzały  losowość  do 
swego wnętrza małymi ostrożnymi dawkami — dla igraszki, jako gry i zabawy. Przypadek 
oswojony, trzymany w ryzach, jak gra czy loteria, przestawał być kategorią oszałamiającą i 

1* Słowa „przypadek” nie ma w żadnych Świętych Księgach wszystkich wiar.



groźną. Gramy na loterii, bo chcemy grać. Nikt nas do tego nie zmusza. Człowiek wierzący 
widzi przypadkowość w stłuczeniu szklanki, w użądleniu przez osę, ale już nie przypisze jej 
śmierci:  w  jego  bezwiednym  mniemaniu  Boża  Wszechmoc  i  Wszechwiedza  zdają  się 
przydzielać przypadkom rolę podrzędną, nauka zaś, dopóki było to tylko możliwe, traktowała 
przypadkowość jako efekt n a  r a z i e  niedostatecznej wiedzy, jako n a s z ą  ignorancję, którą 
dalszy dopływ odkryć zlikwiduje. To nie żarty; Einstein wcale nie żartował, twierdząc, że 
„der Herrgott würfelt nicht”, ponieważ ,,He is sophisticated, but He is not malicious”. Co 
znaczyło: ład świata trudno poznać, ale jest to możliwe, bo dostępne rozumowi.

Koniec  XX  wieku  to  już  odwrót  generalny  z  tych  przez  tysiąclecia  uporczywie  i 
rozpaczliwie  trzymanych  pozycji.  Alternatywa  „destrukcja  a l b o  kreacja”  musi  zostać  w 
końcu  odrzucona.  Olbrzymie  chmury  ciemnych,  zimnych  gazów,  krążąc  w  ramionach 
Galaktyk, z wolna ulegają fragmentacjom, na części tak nieprzewidywalne, jak rozpryskujące 
się  szkło.  Prawa  Natury  działają  nie  m i m o  przypadkowych  trafów,  ale  p o p r z e z  nie. 
Statystyczna  furia  gwiazd,  miliardy  razy  roniących,  by  raz  urodzić  życie,  zabijane 
przypadkową katastrofą, w milionach gatunków, żeby raz zaowocować rozumem, jest regułą, 
a nie wyjątkiem we Wszechświecie. Słońca powstają od zagłady innych gwiazd; i tak samo 
resztki przedgwiezdnych chmur krzepną w planety. Życie jest jedną z rzadkich wygranych na 
tej loterii, a rozum to jeszcze bardziej wyjątkowa w następnych ciągnieniach, zawdzięcza zaś 
swe  powstanie  doborowi  naturalnemu,  czyli  śmierci,  doskonalącej  ocalałych,  oraz 
katastrofom, które mogą raptownie powiększyć szansę pojawienia się rozumu. Więź budowy 
świata  z  budową  życia  nie  ulega  już  wątpliwości,  lecz  Kosmos  jest  gigantycznie 
marnotrawczym  inwestorem,  trwoniącym  wyjściowy  kapitał  w  ruletach  Galaktyk,  a 
wykonawcą, wnoszącym regularność w tę grę, jest losowe prawo wielkiej liczby. Człowiek, 
ukształtowany  przez  te  własności  materii,  które  powstały  razem ze  światem,  okazuje  się 
rzadkim  wyjątkiem  z  reguły  destrukcji;  niedobitkiem  miażdżeń  i  całopaleń.  Kreacja  i 
destrukcja to naprzemienne lub zachodzące na siebie i wzajem warunkujące się stany rzeczy, 
od których nie ma ucieczki.

Taki obraz tworzy z wolna nauka, jak dotąd nie komentując go, a tylko układając z odkryć 
biologii i kosmogonicznych rekonstrukcji, jak mozaikę z kolejno znajdowanych kamyków. 
Mógłbym tu właściwie postawić kropkę, lecz na chwilę zatrzymam się jeszcze przy ostatnim 
pytaniu, które wolno postawić.



VII

Naszkicowałem  obraz  rzeczywistości,  który  upowszechni  nauka  XXI  wieku,  bo  jego 
zarysy widać w nauce już dziś. Obraz ten powstanie i otrzyma gwarancje autentyczności od 
najlepszych ekspertów. Pytanie,  którym chcę wykroczyć dalej,  tam, dokąd nie  można już 
dotrzeć  nawet  domysłem,  dotyczy  trwałości  tego  obrazu,  a  zatem  tego,  czy  będzie   już 
ostateczny.

Historia nauki wskazuje, że każdy kolejno sporządzony przez nią obraz świata by ł uznany 
za ostateczny, a potem ulegał korektom, aby wreszcie rozpaść się jak wzór rozbitej mozaiki i 
robotę  jej  układania  podejmowały  od  nowa  następne  generacje.  Wiary  religijne  stoją  na 
dogmatach, których odrzucanie równało się zawsze najpierw ohydnemu kacerstwu, a potem 
narodzinom innej wiary. Wiara żywa dzięki jej wyznawcom jest Prawdą Ostateczną i tym 
samym  bezapelacyjną.  Nic  równie  bezapelacyjnego  ani  ostatecznego  w  nauce  nie  ma. 
Właściwe wiedzy naukowej „pewności” są „niejednakowo pewne”; nic też nie wskazuje na 
to,  abyśmy  się  zbliżali  do  Mety  Poznania,  jako  finalnego  złączenia  Niepodważalnych 
Wiadomości  z  Nieusuwalną  Ignorancją.  Przyrosty  wiedzy  wiarygodnej  przez  materialną 
skuteczność jej zastosowań nie ulegają żadnej wątpliwości. Wiemy więcej, niż wiedzieli nasi 
dziewiętnastowieczni poprzednicy — oni z kolei wiedzieli więcej niż ich praojcowie w nauce 
—  ale  zarazem  rozpoznajemy  niewyczerpalność  świata,  bezkresność  zgłębiania  tajników 
materii, skoro każdy atom, każda „cząstka elementarna” okazuje się studnią bez dna, i już 
choćby  ta  zdumiewająca  nas  (ale  jakoś  wszyscy  się  już  do  tego  maratonu  bez  finiszu 
przyzwyczaili)  bezdenność  poznania  czyni  każdy  „ostateczny  wizerunek  rzeczywistości” 
wątpliwym. Być może, Principium Creationis Per Destructionem okaże się też etapem naszej

diagnostyki, przykładającej ludzkie miary do tego, co jest tak nieludzkie, jak Universim. 
Być może, tym nieludzkim już, jako niedostępnym naszym biednym zwierzęcym mózgom, 
nazbyt zawiłym miarom sprosta kiedyś Deus es Machina: wyalienowany, zapoczątkowany 
przez nas Rozum maszyn, a raczej pozamaszynowych płodów tylko uruchomionej przez ludzi 
ewolucji  syntetycznego  intelektu.  Ale  mówiąc  to,  wykraczam  już  poza  XXI  wiek,  w 
ciemność, której żaden domysł nie rozświetli.

Berlin, w maju 1983



WEAPON SYSTEMS

OF THE TWENTY FIRST CENTURY

OR THE UPSIDE–DOWN EVOLUTION



WEAPON SYSTEMS OF THE TWENTY FIRST CENTURY

OR THE UPSIDE–DOWN EVOLUTION

I

Uzyskawszy  —  sposobem,  którego  nie  wolno  mi  ujawnić  —  dostęp  do  dzieł, 
poświęconych militarnej  historii  XXI wieku — rozważyłem przede wszystkim,  jak ukryć 
zdobyte  w  ten  sposób  wiadomości.  Kwestia  ich  ukrycia  była  dla  mnie  najważniejsza, 
rozumiałem bowiem, że ten, kto zna historię, jest niczym bezbronny odkrywca skarbu i może 
go łatwo utracić wraz z życiem. Wiedziałem, że ja jeden znam owe fakty dzięki książkom, 
które na krótko udostępnił mi doktor R. G. i które oddałem mu też przed jego przedwczesną 
śmiercią.  Jak  mi  wiadomo,  spalił  je  i  w  ten  sposób  zabrał  ze  sobą  tajemnicę  do  grobu. 
Najprostszym wyjściem zdawało się  milczenie.  Milcząc  zachowałbym całą  skórę.  Żal  mi 
jednak  było  bezliku  tak  niezwykłych  wiadomości,  związanych  z  polityczną  historią 
następnego stulecia i otwierających całkowicie nowe horyzonty we wszystkich dziedzinach 
życia  ludzkiego.  Jak  chociażby  —  dla  przykładu  —  zdumiewający,  przez  nikogo  nie 
przewidywany zwrot w dziedzinie sztucznej inteligencji (AI — Artificial Intelligence), która 
stała  się  światową  potęgą  właśnie  przez  to,  że  n i e  stała  się  inteligencją  jako  rozumem 
wcielonym w maszyny. Milcząc dla własnego bezpieczeństwa, pozbawiłbym się wszystkich 
korzyści płynących z tej wiedzy.

Jako drugi nasunął się pomysł, żeby spisać dokładnie zapamiętaną treść owych tomów i 
złożyć maszynopis w skrytce bankowej. Spisać wszystko, co wyniosłem z lektury, należało 
koniecznie, boż z upływem czasu zapomniałbym liczne dane tak rozległego tematu. Chcąc 
sięgać do tych danych, mogłem odwiedzać bankowy skarbiec i zrobiwszy na miejscu notatki 
na powrót kłaść manuskrypt do pancernej szuflady. Było to jednak niebezpieczne. Najpierw 
mógł mnie ktoś przy tym podpatrzyć. Po wtóre, żadne bankowe trezory i skarbce nie są w 
dzisiejszym  świecie  stuprocentowo  zabezpieczone  przed  włamaniem.  Nawet  mało 
inteligentny złodziej zorientowałby się prędzej czy później, jak niezwykły dokument stał się 
jego łupem. Gdyby nawet wyrzucił i zniszczył mój maszynopis, nie dowiedziałbym się o tym 
i żyłbym w ciągłym lęku, że związek mej osoby z historią XXI wieku wyjdzie na jaw.

Dylemat mój wyglądał zatem następująco: żeby na zawsze ukryć tajemnicę i jednocześnie 
swobodnie z niej korzystać. Schować przed całym światem, ale nie przed sobą. Po długich 
rozważaniach  zrozumiałem,  że  da  się  to  zrobić  całkiem  łatwo.  Najbezpieczniejszym 
sposobem ukrycia niezwykłej idei, prawdziwej w każdym słowie i calu, jest jej publikacja 
jako  Science  Fiction.  Jak  brylant,  rzucony  na  zwał  ze  stłuczonego  szkła,  staje  się 
niewidzialny, tak autentyczna rewelacja, włożona między brednie Science Fiction, upodabnia 
się do nich i przestaje być tym samym groźna. Nie mogąc jednak ze wszystkim wyzbyć się 
obaw, uczyniłem zrazu z posiadanej tajemnicy bardzo skromny użytek w roku 1967, pisząc 
fantastyczną powieść Głos Pana (Die Stimme des Herm, Insel Verlag i Volk und Welt Verlag, 
His Masters Voice, Brace Harcourt Jovanovich). Na stronie 125 znaleźć można w wierszu 
trzecim od góry słowa «the ruling doctrine was the „indirect economic attrition”», a potem 
doktrynę tę wyraża aforyzm „Nim gruby schudnie, chudy zdechnie” — „The thin starves  
before the fat loses weight”.  Niemieckie wydanie mówi o tym słowami ,,Bevor der Dicke 
mager wird, ist der Magere krepiert”.

Doktryna ta,  wyrażona jawnie w USA po roku 1980, a zatem w 13 lat  po pierwszym 
wydaniu  Głosu Pana,  zwała się nieco inaczej (np. w prasie Republiki Federalnej Niemiec 
ujęta była w krótkie hasło „den Gegner totrüsten”). Stwierdziwszy — a czasu było wszak od 
wyjścia książki dość — że doprawdy nikt tej zgodności mego fantazjowania” z późniejszym 
stanem politycznych rzeczy nie zauważył, stałem się zuchwalszy.  Zrozumiałem, że kładąc 
prawdę między bajki, używa się ochronnych barw literatury nadzwyczaj skutecznie i nawet 



TO  można  wtedy  spokojnie  wyznać.  Można  rzec.  że  głosi  się  prawdę  rozmyślnie 
zakamuflowaną, bo i tak nikt nie weźmie jej na serio. A więc nie ma doskonalszej metody 
ukrycia informacji wysoce tajnej, jak opublikować ją w masowym nakładzie.

Zabezpieczywszy powyższym ujawnieniem tajemnicę, mogę teraz spokojnie wziąć się do 
jej — pełniejszego już — zreferowania. Ograniczę się przy tym do wydanej z początkiem 
XXII wieku dwutomowej pozycji  Weapon Systems of the Twenty First Century or Upside–
down Evolution.  Mógłbym nawet  wymienić  jej  autorów (z  których  żaden się  jeszcze  nie 
urodził), ale nie jest to chyba warte fatygi. Dzieło Systemy broni XXI wieku, czyli Ewolucja 
do góry nogami składa się z trzech tomów. Pierwszy przedstawia rozwój broni od 1944 roku, 
drugi  wyjaśnia,  jak  eskalacja  broni  nuklearnych  wywołała  trend  obezludnienia  wojny, 
przenosząc produkcję broni ze zbrojeniowego przemysłu na teatry działań militarnych, trzeci 
zaś, jaki wpływ wywarł ten największy militarny przewrót na dalsze dzieje świata.



II

Wkrótce po atomowym zniszczeniu Hiroszimy i  Nagasaki uczeni amerykańscy założyli 
miesięcznik  „BIULLETIN  OF  THE  ATOMIC  SCIENTIST”  i  na  jego  okładce  umieścili 
podobiznę  zegara,  o  wskazówkach  oddalonych  o  dziesięć  minut  od  dwunastej.  Sześć  lat 
później, po pierwszych udanych próbach bomby wodorowej, przesunęli wskazówkę o pięć 
minut dalej, a gdy i ZSRR owładnął bronią termojądrową, duża wskazówka zbliżyła się do 
dwunastej godziny o trzy minuty. Jej następne poruszenie oznaczać miało kres cywilizacji, 
zgodnie z ogłoszoną zrazu przez Biuletyn doktryną ONE WORLD OR NONE. Świat miał 
podług niej albo ocaleć przez zjednoczenie, albo nieuchronnie zginąć.

Żaden  z  uczonych,  zwanych  Ojcami  Bomby,  nie  sądził,  że  mimo urastania  arsenałów 
jądrowych po obu stronach oceanu i mimo umieszczania coraz większych ładunków plutonu i 
trytu w coraz celniejszych rakietach balistycznych — pokój, zakłócany konwencjonalnymi 
wojnami lokalnymi, przetrwa do końca stulecia. Broń atomowa skorygowała znaną definicję 
Clausewitza  (wojna  jest  kontynuacją  polityki  innymi  środkami)  o  tyle,  że  atak  zastąpiła 
groźbą ataku. Tak zakiełkowała doktryna symetrycznego odstraszania, skrótowo zwana potem 
równowagą  strachu.  Doktrynę  tę  różne  administracje  amerykańskie  głosiły  pod  różnymi 
inicjałami. Na przykład jako MAD (Mutual Assured Destruction — zapewniona obustronna 
zagłada)  — której  założeniem była tak zwana Second Strike Capability  zdolność zadania 
odwetowego ciosu przez stronę zaatakowaną. Słownik zagłady wzbogacił się przez dziesiątki 
lat  nowymi  hasłami.  Weszły  doń  pojęcia  takie  jak  All  out  Strategic  Exchange,  czyli 
nieograniczona wymiana atomowych uderzeń, jak ICM (Improved Capability Missibe), jak 
MIRY (Multiple  Independently  Targeted  Reeniry  Vehicle,  czyli  pocisk  wyrzucający  naraz 
większą  ilość  głowic,  z  których  każda  mierzy  w  inny  upatrzony  cel),  jak  PENAID 
(Penetration  Aids),  czyli  urządzenia  blefujące,  w  postaci  fałszywych  pocisków–atrap  lub 
głowic  oślepiających radary przeciwnika,  jak WALOPT (Weapons Allocation  and desired 
Ground–Zero Optimizer),  i  MARY (Maneuvrable Reentry Vehicle),  czyli pocisk zdolny do 
aktywnego wymijania przeciwrakiet obrony i uderzenia w cel z dokładnością do 20 metrów 
od zaprogramowanego „punktu Zero”) itp.

Do  kluczowych  pojęć  należał  c z a s  rozpoznania  ataku  balistycznego,  związany  ze 
sprawnością r o z p o z n a n i a  tak rozpoczętego ataku, ale nie mogę tu wyliczyć nawet setnej 
części wszystkich powstających kolejno fachowych terminów i ich znaczenia.

Aczkolwiek zagrożenie wojną atomową r o s ł o , kiedy równowaga sił pogarszała się i tym 
samym  rzeczą,  racjonalnie  leżącą  niby  w  interesie  antagonistów,  zdawało  się  właśnie 
dokładne z a c h o w a n i e  tej równowagi, najpewniejszej pod wielonarodowym nadzorem, nie 
doszło doń mimo ponawianych negocjacji.

Przyczyn po temu było wiele. Autorzy  Weapon Systems… dzielą te przyczyny na dwie 
grupy. W jednej widzą nacisk tradycyjnego myślenia w polityce międzynarodowej. Tradycja 
ta orzekała, że należy głosić pokój i sposobić się do wojny, a tym samym uszkadzać istniejącą 
równowagę  aż  do  zdobycia  przewagi.  Drugą  grupę  przyczyn  tworzyły  czynniki  od 
politycznego czy niepolitycznego myślenia ludzkiego niezależne, pod postacią rozwojowego 
trendu  w  głównych,  użytkowalnych  militarnie  technologiach.  Każda  pojawiająca  się 
możliwość technicznych udoskonaleń broni była realizowana podług rozumowania, że „jeśli 
my tego nie zrobimy, to tamci to zrobią”. Zarazem doktryna wojny nuklearnej przechodziła 
zmienne koleje. Przybierała raz postać ograniczonej wymiany ciosów jądrowych (aczkolwiek 
nikt nie wiedział, co właściwie ma być p e w n ą  gwarancją ich ograniczenia), raz brała sobie 
za cel t o t a l n e  zniszczenie przeciwnika (i wtedy cała jego ludność zmieniała się niejako w 
„zakładników”), a raz znowuż zakładała destrukcję jego potencjału przemyslowo–militarnego 
w pierwszej kolejności.

Odwieczna reguła ewolucji broni militarnych, oparta na zasadzie „miecza i tarczy”, była 



wciąż  przestrzegana.  „Tarczę”  stanowiło  coraz  wydatniejsze  u t w a r d z a n i e  silosów 
kryjących  rakiety  balistyczne,  a  „mieczem”,  który  miał  i  tę  tarczę  przebić,  była  rosnąca 
celność pocisków, potem zaś obdarzanie ich sprawnością samonawodzenia się na cele dzięki 
samodzielności  manewrowej.  „Tarczą”  był  dla  atomowych  łodzi  podwodnych  ocean,  a 
„mieczem” usprawnianie metody wykrywania tych łodzi w podmorskich głębinach.

Techniczny  postęp  obrony  wyprowadzał  elektroniczne  oczy  zwiadu  na  okołoziemskie 
orbity,  tworząc  wysoki  pułap  globalnego,  dalekiego  rozpoznania,  zdolnego  dostrzec 
wystrzelone rakiety w momencie ich startu, i to znowu była tarcza, którą miał przebić nowy 
typ „miecza”,  w postaci  satelitów (zwanych Killers),  już  to  oślepiających „oczy obrony” 
laserem, już to  nawet  niszczących same rakiety nuklearne  błyskawicznym wyładowaniem 
laserowym olbrzymiej mocy w próżni nadatmosferycznej podczas ich lotu.

Lecz setki miliardów, inwestowanych w te coraz wyżej budowane piętra konfliktu, nie 
mogły dać ostatecznie pewnej i dlatego cennej przewagi strategicznej — i to dla dwu nader 
różnych, prawie niezależnych od siebie przyczyn.

Po  pierwsze,  wszystkie  te  udoskonalenia  i  innowacje  zamiast  zwiększać  pewność 
strategiczną, czy to w ataku, czy w obronie, zmniejszały ją. Zmniejszały tę pewność dlatego, 
ponieważ  globalny  system  każdego  supermocarstwa  stawał  się  coraz  bardziej 
skomplikowany, jako złożony z coraz większej ilości rozmaitych podzespołów na lądzie, w 
oceanie, w powietrzu i w przestrzeni kosmicznej. Ich wojenna skuteczność zależała od ich 
łącznościowej  niezawodności,  gwarantującej  optymalną  synchronizację  destrukcyjnych 
działań. Otóż wszystkim systemom, odznaczającym się wysoką złożonością, bez względu na 
to, czy są to systemy przemysłowe czy militarne, biologiczne czy techniczne, przetwarzające 
informację  czy  przetwarzające  materię,  właściwa  jest  z a w o d n o ś ć ,  matematycznie 
proporcjonalna do ilości elementów, z jakich się system składa. Postęp techniczno–militarny 
niósł ze sobą swoisty paradoks: im doskonalsze rodził rodzaje broni, tym większą rolę w ich 
efektywnym zastosowaniu odgrywał  p r z y p a d e k ,  nie  dający  się  dokładnie obliczyć.  Tę 
kapitalną kwestię należy wyjaśnić dokładnie, ponieważ bardzo długo naukowcy nie potrafili 
uczynić  z  l o s o w o ś c i  skomplikowanych  systemów  b a z y  wszelkiego  technicznego 
działania. Aby przeciwdziałać awariom takich systemów, inżynierowie wprowadzili do nich 
funkcjonalne i wytrzymałościowe nadwyżki: jako rezerwy mocy na przykład, albo — przy 
budowie  pierwszych  amerykańskich  „wahadłowców”  kosmicznych  (jak  Kolumbia)  — 
dublując  lub  nawet  stosując  p o c z w ó r n e ,  równoległe  urządzenia,  i  przez  to  właśnie 
pierwsze  wahadłowce  Amerykanów  miały  co  najmniej  cztery  główne  komputery,  ażeby 
awaria jednego nie mogła stać się przyczyną katastrofalnego zawodu. Pełna bezawaryjność 
jest nieosiągalna. Jeśli system składa się z miliona elementów, a każdy element może zawieść 
czynnościowo  tylko  jeden  raz  na  milion  razy,  przy  czym  sprawność  całości  zależy  od 
sprawności wszystkich elementów, to awaria wystąpi w systemie n a  p e w n o . Ciała zwierząt 
i  roślin składają  się  wszelako z  b i l i o n ó w  funkcjonalnych części,  a przecież życie  daje 
sobie ze zjawiskiem nieuchronnej zawodności radę. W jaki sposób? Fachowcy nazwali ten 
sposób  budową  systemów  niezawodnych  z  zawodnych  części.  Ewolucja  naturalna 
przeciwstawia się awaryjności organizmów licznymi taktykami : zdolnością samonaprawczą, 
czyli r e g e n e r a c j ą , nadmiarowością wszystkich narządów (dlatego mamy dwie nerki a nie 
jedną,  dlatego  i  połowicznie  zniszczona  wątroba  nadal  pozostaje  sprawną,  centralną 
przetwórnia chemiczną ustroju, dlatego w układach krwionośnych tyle jest rezerwowych dróg 
dla  krwi  jako  obocznych  żył  i  tętnic),  oraz  d y s p e r s j ą  tych  ośrodków,  które  są 
s t e r n i k a m i  procesów  somatycznych  i  psychicznych.  To  ostatnie  właśnie  zjawisko 
przysporzyło tyle kłopotów badaczom mózgu, którzy nie umieli pojąć, w jaki sposób nawet 
ciężko uszkodzony mózg potrafi nadal funkcjonować, podczas gdy nieznacznie uszkodzony 
komputer  odmawia  posłuszeństwa  programom.  Samo  dublowanie  ośrodków  i  części, 
używane przez dwudziestowieczną inżynierię,  wiodło do absurdu w konstrukcjach:  gdyby 



automatyczny statek skierowany ku dalekiej planecie miał być zbudowany wzdłuż tej samej 
dyrektywy p o w i e l a n i a  sterujących nim komputerów, którą zastosowano w wahadłowcach, 
to — ze względu na długi czas trwania lotu — musiałby zawierać nie cztery albo pięć, lecz 
może pięćdziesiąt takich komputerów, działających już nie podług zasad „linearnej logiki”, 
lecz „demokratycznego głosowania”. Gdyby mianowicie poszczególne komputery przestały 
działać identycznie i tym samym rozeszłyby się w obliczeniowych rezultatach, to za właściwe 
rezultaty obliczeń należałoby uznać te,  do jakich doszła  w i ę k s z o ś ć .  Lecz tego rodzaju 
„inżynieryjny parlamentaryzm” wiódł ku produkcji gigantów, obciążonych przypadłościami, 
jakie są typowe właśnie dla parlamentarnej demokracji: do wzajem sprzecznych stanowisk, 
projektów,  planów i  działań.  Inżynier  nazwałby  demokratyczny  pluralizm wbudowaną  w 
system jego e l a s t y c z n o ś c i ą , która musi mieć wszakże granice. Należało — powiedzieli 
fachowcy XXI stulecia — już dużo wcześniej uczyć się na produktach biologicznej ewolucji, 
ponieważ  ich  miliardoletnia  żywotność  jest  dowodem  działania  optymalnej  strategii 
inżynierskiej.  Żywy  organizm  nie  jest  ani  zarządzany  „totalitarnym  centralizmem”  ani 
„pluralizmem  demokratycznym”,  lecz  strategią  znacznie  bardziej  zawiłą,  którą  tylko  w 
wielkim  uproszczeniu  wolno  zwać  k o m p r o m i s e m  p o m i ę d z y  s k u p i e n i e m  a 
r o z p r o s z e n i e m  regulacyjnych centrów.

Tymczasem w późnej fazie dwudziestowiecznego wyścigu zbrojeń rola nieobliczalnego 
przypadku  rosła  w  tej  samej  mierze,  w  jakiej  trwał  ów  wyścig.  Tam,  gdzie  klęskę  od 
zwycięstwa oddzielają godziny (lub dni) i kilometry (albo ich setki), gdzie tym samym każdy 
błąd  dowodzenia  można  naprawić  dorzuceniem  rezerw,  manewrem  odwrotnym  czy 
kontratakiem, rok przypadku daje się skutecznie zredukować.

Tam jednak, gdzie o skuteczności operacyjnej decydują mikromilimetry i  nanosekundy, 
zjawia się,  jako nowy Bóg wojny,  decydujący o powodzeniu lub zagładzie,  przypadek w 
stanie czystym, niejako wyolbrzymiony i wyniesiony z mikroskopijnych wymiarów fizyki 
atomowej, ponieważ jest tak, że systemy najszybsze i najdoskonalsze docierają wreszcie do 
relacji nieoznaczoności Heisenberga (Unschärferelation), której n i c  już n i g d y  nie pokona, 
stanowi ona bowiem fundamentalną własność materii w całym Kosmosie. Nie musi nawet iść 
o jakiekolwiek awarie komputerów satelitarnego zwiadu, czy też mierzących piorunowymi 
laserami  obrony  w nuklearne  głowice  rakiet  ataku.  Chodzi  po  prostu  o  to,  że  jeśli  serie 
impulsów elektronicznych obrony rozminą się z seriami podobnych impulsów w układach 
atakujących choćby o jedną miliardową cząstkę sekundy, to o wyniku Ostatecznego Starcia 
zadecyduje  czynnik  l o t e r y j n y.  Nie  uświadamiając  sobie  należycie  tego  stanu  rzeczy, 
wielcy antagoniści planety opracowali dwie przeciwbieżne strategie: można by je obrazowo 
nazwać strategiami p r e c y z j i  i  m ł o t a . Młotem było ciągłe powiększanie mocy ładunków 
jądrowych, a chirurgiczną precyzją — dążenie ku bezbłędnemu takich ładunków wykryciu i 
momentalnemu niszczeniu w locie.  Przypadkowości  miał się na koniec przeciwstawić tak 
zwany „odwet  martwej  ręki”:  przeciwnik  miał  wiedzieć,  że  zginie  także  wówczas,  kiedy 
zwycięży, bo nawet w całości zabite państwo odpowie — automatycznym i pośmiertnym — 
ciosem, który uczyni klęskę — bezwyjątkowo powszechną. Taki był przynajmniej główny 
k i e r u n e k  wyścigu  zbrojeń,  jako  ich  —  przez  nikogo  z  osobna  nie  chciana,  lecz 
bezwyjściowa jednak — w y p a d k o w a .

Co  robi  inżynier  dla  zminimalizowania  skutków losowego  błędu  w  bardzo  wielkim  i 
bardzo  skomplikowanym systemie?  Uruchamia go  wielokrotnie  na  próbę i  szuka  słabych 
miejsc,  które  ujawniają szczególną zawodność.  Lecz ,,systemu” jakim stałaby się  Ziemia, 
objęta  wojną  atomową,  z  użyciem  rakiet  lądowych,  podmorskich,  powietrznych, 
satelitarnych, przeciwrakiet, zwielokrotnionych ośrodków dowodzenia, łączności, i tak dalej, 
„systemu” tworzonego przez kolejne fale obustronnie zadawanych ciosów z ziemi, z oceanów 
i z Kosmosu, tego gigantycznego systemu wszystkich zmagających się z sobą destrukcyjnych 
mocy  nie  podobna  „wypróbować”.  Żadne  rodzaje  manewrów  ani  żadne  komputerowe 



symulacje nie odtworzą rzeczywistych warunków takiej globalnej walki.
Kolejne, nowe systemy broni odznaczały się rosnącą szybkością działania, poczynając od 

działań  d e c y z y j n y c h  (uderzyć czy nie uderzyć,  g d z i e ,  w  j a k i  s p o s ó b ,  z  j a k ą 
mocą zachowaną w odwodach, z  j a k i m  ryzykiem, itd.) i właśnie ta rosnąca szybkość też 
wprowadzała w grę zasadniczo nieobliczalny czynnik przypadku. Można by to ująć w słowa 
„niesłychanie szybkie systemy popełniają niesłychanie szybko błędy”. Tam, gdzie o ocaleniu 
lub  zniszczeniu  wielkiej  połaci  lądu,  wielkiej  metropolii  miejskiej,  kompleksu 
przemysłowego  lub  wielkiej  floty  decydują  ułamki  sekundy,  uzyskanie  strategicznej 
p e w n o ś c i  militarnej jest rzeczą niemożliwą, albo, gdyż wolno to i tak wyrazić, zwycięstwo 
przestaje być odróżnialne od klęski. Jednym słowem, wyścig zbrojeń zmierzał ku sytuacji 
pyrrusowej.

Na  polach  dawnych  bitew,  gdy  rycerze  walczyli  na  koniach  i  w zbrojach,  a  piechota 
ścierała się wręcz,  przypadek stanowił o życiu lub śmierci  jednostek i  oddziałów wojska. 
Natomiast moc elektroniki, wcielona w logikę komputerów, podniosła przypadek w randze, 
ażeby stanowił o losie całych narodów i armii.

Po drugie — a to była rzecz całkiem osobna — nowe, doskonalsze typy broni powstawały 
jako projekty tak szybko,  że przemysł  nie  nadążał  w ich militarnym wdrażaniu.  Systemy 
dowodzenia, nawodzenia na cel, kamuflażu, sterowania, utrzymywania i rozrywania łączności 
razem z raźliwością broni zwanych konwencjonalnymi (ale właściwie była to nazwa myląca 
jako przestarzała) ulegały anachronizacji, zanim jeszcze weszły na kolejne uzbrojenie wojsk.

Dlatego to w latach osiemdziesiątych przychodziło coraz częściej wstrzymywać rozpoczętą 
już  masową  produkcję  nowych  myśliwców  i  bombowców,  cruise  missiles,  przeciw–
przeciwrakiet, satelitów rozpoznania i ataku, łodzi podwodnych, bomb laserowych, sonarów i 
radarów.  Dlatego  trzeba  było  rezygnować  z  już  powstałych  prototypów,  dlatego  tyle 
politycznych  sporów  wrzało  wokół  kolejnych  koncepcji  zbrojeniowych,  pochłaniających 
olbrzymie  budżety  i  ludzkie  wysiłki,  albowiem  nie  tylko  każda  następna  innowacja 
okazywała  się  daleko  droższa  od  poprzedniej,  lecz  ponadto  wiele  takich  innowacji 
przychodziło  spisywać w zarodkowej  fazie  na  straty,  i  proces  ten  posuwał  się  naprzód z 
niezmożoną uporczywością. Wyglądało na to, że nie sama  w y n a l a z c z o ś ć  techniczno—
militarna  może  być  górą,  lecz  s z y b k o ś ć  jej  przemysłowego  wdrażania.  Zjawisko  to 
zarysowało  się  na  schyłku  XX  wieku  jako  nowy,  następny  paradoks  wyścigu  zbrojeń  i 
jedynym  skutecznym  środkiem  niweczącym  jego  fatalny  wpływ  na  dyspozycyjną  moc 
wojenną zdawało się planowanie broni już nie na osiem do dwunastu lat naprzód, lecz na 
ćwierćwiecze  —  co  było  jednak  najczystszą  niemożliwością,  ponieważ  wymagało 
p r z e w i d y w a n i a  takich  nowych  odkryć  i  wynalazków,  o  jakich  aktualnie  żaden  z 
najznakomitszych ekspertów nie miał nawet wyobrażenia.

Pod koniec stulecia zjawiła się koncepcja nowej broni, która nie była ani bombą jądrową, 
ani miotaczem laserowym, lecz niejako hybrydą obojga. Dotąd znane były bomby atomowe 
rozszczepienne  (uranowe,  plutonowe)  i  jądrowej  syntezy  (termonuklearne,  wodorowo—
plutonowe).  „Prabomba”  taka  obruszała  na  otoczenie  całą  moc  defektu  masy  wiązań 
jądrowych w postaci wszystkich możliwych rodzajów promieniowania: od promieni gamma i 
Roentgena  aż  po  cieplne,  wraz  z  lawinami  korpuskularnych  szczątków  ładunku, 
odznaczających  się  znaczną  żywotnością  i  tym  samym  właściwym  im  okresem 
śmiercionośnego  działania.  Bomba  taka  emitowała  z  ognistego  pęcherza  o  temperaturze 
milionów  stopni  fale  energetyczne  wszystkich  zakresów  i  wszystkie  rodzaje  cząstek 
elementarnych. Jak ktoś rzekł, „materia wymiotowała w eksplozji wszystkim, na co ją stać”. 
Było to z militarnego stanowiska marnotrawcze, gdyż w punkcie „zero” obracały się wszelkie 
obiekty  w płonącą  plazmę,  w gaz,  w atomy odarte  z  elektronowych powłok.  W miejscu 
wybuchu ulatniały się kamienie, drzewa, domy, metale, mosty, ciała ludzkie, tak samo jak 
beton  i  piasek  wyrzucane  w  stratosferę  strzelającym  w  górę  grzybem  promieni.  Rzecz 



usprawniły bomby transformatorowe, czyli przetwornikowe (Umformerbomben). Taka bornba 
emitowała  to,  na  czym strategom w danej  sytuacji  zależało:  albo  raczej  promieniowanie 
twarde — i wtedy, zwana „bombą czystą”, zabijała przede wszystkim to, co żywe — albo 
raczej promieniowanie termiczne, ażeby udar cieplny obruszył na setki mil kwadratowych 
burze ogniową.

Bomba laserowa nie była właściwie bombą, lecz miotaczem laserowym jednorazowego 
użytku, ponieważ ogromna cześć jej mocy ogniskowała się w palącym promieniu, który, (na 
przykład z wysokiej  orbity okołoziemskiej)  mógł  spalić  miasto,  bazę rakietową albo inne 
strategicznie ważne cele  (czy wreszcie  — zniszczyć satelitarną osłonę przeciwnika).  Taka 
pseudobomba wyrzucała niszczący promień, który równocześnie i ją samą obracał w płonące 
szczątki. Nie będziemy jednak dalej wchodzili w podobne szczegóły zbrojeniowego postępu, 
ponieważ  wbrew panującym wtedy opiniom nie  stanowił  początku  dalszej  eskalacji,  lecz 
właśnie początek jej końca.

Warto natomiast spojrzeć na atomowe arsenały dwudziestowiecznej Ziemi z historycznej 
perspektywy.  Już  w latach  siedemdziesiątych  zawartość  owych arsenałów wystarczyła  do 
k i l k a k r o t n e g o  zabicia wszystkich mieszkańców planety, kiedy przeliczało się tę zabójczą 
moc na głowę jednostek. Ów stan rzeczy, tak zwany o v e r k i l l , był dość powszechnie znany, 
zwłaszcza  fachowcom.  Skoro  druzgocąca  moc  była  w  nadmiarze,  cały  wysiłek 
rzeczoznawców  zmierzał  do  uwrażliwienia  na.  cios  prewencyjny  lub  wtórny  zasobów 
przeciwnika  przy  jednoczesnym chronieniu  zasobów własnych.  Ochrona  własnej  ludności 
była  rzeczą  ważną,  lecz  dopiero następnego rzędu.  We wczesnych latach  pięćdziesiątych, 
„Bulletin of the Atomie Scientist” ogłosił dyskusję, w której uczestniczyli także fizycy — 
„ojcowie Bomby” — jak Bethe i Szilard, poświęconą szansom obrony cywilnej w przypadku 
konfliktu nuklearnego. Rozwiązanie, jeśli miało być realistyczne, równało się rozproszeniu 
miast i budowie gigantycznych schronów podziemnych. Bethe szacował koszt pierwszej fazy 
takiego działania na około 20 miliardów dolarów, lecz koszty podobnej operacji społeczne, 
psychologiczne,  cywilizacyjne  były  nie  do  oszacowania.  Zresztą  wnet  stało  się  jasne,  że 
nawet wprowadzenie w życie „nowej epoki jaskiniowej” nie może dać gwarancji przeżycia 
ludności,  ponieważ  trwał  dalej  wyścig  w  budowie  coraz  silniejszych  ładunków  i  coraz 
celniejszych  rakiet.  Koncepcja  ta  zapłodniła  jedynie  ponurymi  i  koszmarnymi  wizjami 
Science Fiction owego czasu, wizjami, w których szczątki zwyrodniałej ludzkości wegetują w 
betonowych, wielopoziomowych kretowiskach pod ruinami spalonych miast. Samozwańczy 
futurologowie  (innych  właściwie  nigdy  nie  było)  prześcigali  się  w  ekstrapolowaniu  z 
istniejących  arsenałów  atomowych  na  przyszłe,  jeszcze  straszliwsze:  jednym  z  bardziej 
wsławionych takimi spekulacjami był Herman Kahn (Thinking about the Unthinkable, rzecz o 
wojnie  wodorowej).  On  też  wymyślił  „maszynę  końca  świata”,  Weltuntergangsmaschine, 
którą, jako olbrzymi ładunek jądrowy, otoczony kobaltowym płaszczem .pancernym, jakieś 
państwo może zakopać w głębi własnego terytorium, ażeby szantażować resztę świata groźbą 
„całoplanetarnego samobójstwa”.  Nikt  natomiast  nie  wyobrażał  sobie,  w jaki  sposób przy 
dalszym trwaniu antagonizmów politycznych może epoka broni atomowej znaleźć swój kres, 
nie równający się ani światowemu pokojowi, ani światowej zagładzie.

W dość wczesnych latach XXI wieku fizyka teoretyczna rozważała pytanie, decydujące, 
jak się zdawało, o dalszym „być albo nie być” świata, czy mianowicie masa krytycznych 
uranidów jak uran 235 lub pluton (to znaczy taka masa, w której wszczęta reakcja łańcuchowa 
powoduje  jądrową  eksplozję)  jest  wielkością  b e z w z g l ę d n i e  stałą.  Gdyby  bowiem na 
wielkość  krytycznej  masy  można  było  wpływać,  a  jeszcze  na  spory  dystans,  powstałaby 
szansa porażenia istniejących atomowych ładunków. Jak się okazało — nawiasem mówiąc, 
rzecz była w zarysie wiadoma już zeszlowiecznym fizykom — masa krytyczna może ulec 
zmianom wielkości, czyli istnieją takie fizyczne warunki, w których ładunek dotąd krytyczny 
krytycznym być  przestaje  i  tym samym nie  wybucha  — lecz  ilość  energii,  którą  trzeba 



zainwestować w utworzenie takich właśnie warunków, jest daleko większa od mocy zawartej 
we  wszystkich  razem  atomowych  zbrojowniach  świata.  Próby  takiego  unieszkodliwienia 
broni atomowej zakończyły się fiaskiem.



III

W osiemdziesiątych  latach  XX wieku  pojawiły  się  nowe  typy  pocisków rakietowych, 
zwanych  pospolicie  FIF  (Fire  and  Forget).  Pocisk  taki  był  sterowany  odpowiednio 
zaprogramowanym  mikrokomputerem  i  po  odpaleniu  sam  szukał  sobie  celu.  W  całym 
znaczeniu tego słowa można więc było o nim zapomnieć, puściwszy go w ruch. W tymże 
czasie  powstało  też  bezludne  szpiegostwo,  najpierw  podwodne.  Zmyślna  mina  morska, 
opatrzona czujnikami i pamięcią, umiała sobie zakarbować ruchy płynących nad nią statków, 
odróżnić  jednostki  handlowe  od  wojennych,  ustalać  ich  tonaż,  a  potem  przekazywać  te 
informacje  szyfrowym kodem,  gdzie  należało.  Urządzenia  te  określano  innym dosadnym 
skrótem, brzmiącym LOD (Let Others Do it). Duch bojowej gotowości stopniał szczególnie w 
państwach  dobrobytu  jak  kamfora.  Poborowa  młodzież  uważała  czcigodne,  pradawne 
porzekadła, takie jak  dulce et decorum est pro patria mori, za zupełny idiotyzm. Zarazem 
nowe generacje  broni  technicznych drożały w wykładniczym postępie.  Samolot  pierwszej 
wojny światowej, złożony głównie z płótna, drewna, drutów fortepianowych i paru karabinów 
maszynowych, razem z kółkami podwozia kosztował tyle, co lepsze auto. Podobny samolot 
drugiej  wojny  światowej  kosztował  już  tyle,  co  trzydzieści  aut,  a  pod  koniec  stulecia 
odrzutowiec  przechwytywania  lub  mało  wrażliwy  na  promienie  radaru  bombowiec  typu 
„Stealth” kosztami szedł w setki milionów dolarów. Projektowane na rok 2000 odrzutowce 
rakietowe miały kosztować miliard dolarów sztuka. Obliczano więc, że za dalszych 80 lat 
przy  tym postępie  drożyzny  każde  supermocarstwo  będzie  stać  na  20  do  25  samolotów. 
Czołgi nie były tańsze. Natomiast atomowy lotniskowiec, który mogła zatopić od jednego 
trafienia  superrakieta  typu  FIF,  rozpadająca  się  nad  celem  w  ogromny  pęk 
wyspecjalizowanych  głowic,  z  których  każda  miała  trafić  w  inny  węzeł  nerwowy  tej 
olbrzymiej jednostki morskiej, był właściwie czymś w rodzaju przedpotopowego brontozaura 
pod  ogniem  artyleryjskim,  a  kosztował  grube  miliardy.  Lecz  w  tymże  czasie  elementy 
obliczeniowe  komputerów,  zwane  chips,  trawione  na  cienkich  jak  błonki  płytkach 
krzemowych,  przestano  produkować  ponieważ  zastąpiły  je  wytwory  nowszej  inżynierii 
genetycznej.  Taki  na  przykład  Silicobacter  Wieneri (nazwano  go  tak  na  cześć  twórcy 
cybernetyki Norberta  Wienera) wytwarzał  w specjalnych roztworach soli  krzemu, srebra i 
trzymanych w tajemnicy dodatków obwody scalone mniejsze od muszych jajek. Nazywano je 
corn — zbożem — i przyznać trzeba, że garść takich elementów kosztowała już w cztery lata 
po uruchomieniu masowej produkcji tyle samo, co garść prosa. W taki sposób — z przecięcia 
się  dwóch krzywych:  krzywej  wzrostu  kosztów ciężkiej  broni  i  krzywej  spadku kosztów 
sztucznej inteligencji — wynikł trend o b e z l u d n i e n i a  sił wojskowych.

Z  sił  żywych  zaczęły  się  armie  przemieniać  w  siły  martwe.  Początkowo  efekty  tej 
przemiany  były  skromne.  Podobnie  bowiem  jak  wynalazcy  auta  nie  wymyślili  go  w 
całkowicie nowej postaci za jednym zamachem, lecz wkładali silniki spalinowe do różnego 
rodzaju  wózków,  dorożek  z  obciętym  dyszlem  i  karet,  a  pierwsi  zuchwali  prekursorzy 
lotnictwa  usiłowali  skrzydłom  swoich  płatowców  nadawać  kształty  ptasich  skrzydeł,  tak 
samo,  pod  wpływem  analogicznej  bezwładności  myślenia,  która  w  sferze  militarnej  jest 
zwykle  duża,  zrazu  nie  budowano  ani  radykalnie  nowych  pocisków–samolotów,  ani 
bezludnych  wozów  pancernych,  ani  samobieżnych  armat  w  pełni  przystosowanych  do 
powstającego,  mikrokrzemowego  „żołnierza”,  lecz  po  prostu  pomniejszano  jedynie 
przestrzeń, jaką uprzednio zajmowała złożona z ludzi załoga takich bądź innych jednostek 
bojowych  i  przestawiano  je  na  sterowanie  komputerowo–programowe.  Był  to  jednak 
anachronizm.  Nowy,  martwy  mikrożołnierz  wymagał  zupełnie  nowego,  rewolucyjnie 
radykalnego  podejścia  do  wszystkich  zagadnień  taktyki  i  strategii,  a  także,  rozumie  się, 
nowych odpowiedzi na pytanie, j a k i e  rodzaje broni będzie optymalnie mógł obsługiwać.

Było to w czasie, kiedy świat odżył z wolna po dwu ciężkich kryzysach ekonomicznych. 



Pierwszy kryzys spowodowało powstanie kartelu OPEC i wielkie zwyżki cen ropy naftowej, 
drugi zaś kryzys wywołany został przez rozpad tego kartelu i nagły spadek cen ropy. Powstały 
już wprawdzie pierwsze siłownie termojądrowe, ale nie nadawały się do napędu ruchomych 
pojazdów naziemnych lub powietrznych. Dlatego wielkogabarytowa broń, jak transportery 
piechoty,  jednostki  artyleryjskie,  rakietowe, ciągniki,  czołgi ziemne i  podwodne oraz inne 
najnowsze,  to znaczy powstałe z końcem XX wieku elementy ciężkiego uzbrojenia wciąż 
drożały, chociaż transportery piechoty nie miały już kogo przewozić, a wkrótce okazało się 
też,  że  armaty  nie  będą  miały  do  kogo strzelać.  Ta  ostatnia  faza  pancernej  gigantomanii 
militarnej  załamała  się  w  połowie  stulecia  i  przeszła  w  fazę  przyspieszonej 
mikrominiaturyzacji  pod  znakiem sztucznej  NIEINTELIGENCJI.  Dziwne  to,  ale  dopiero 
około roku 2040 zapanowało  w kręgach informatyków,  cyfrowników i  innych ekspertów 
zdumienie, jak ich poprzednicy mogli być przez długi czas tak zaślepieni, per fas et nefas oraz 
przez brute force usiłując stworzyć sztuczną inteligencję. Przecież dla olbrzymiej większości 
zadań, jakie wykonują ludzie, na 97,8% stanowisk pracy zarówno fizycznej, jak umysłowej, 
inteligencja  nie  jest  w  ogóle  potrzebna.  A co  jest  potrzebne?  Dobra  orientacja,  rutyna, 
zręczność, biegłość i zmyślność. Wszystkie te właściwości objawiają owady. Osa z gatunku 
Sphex wyszukuje sobie konika polnego, wstrzykuje mu w ganglion nerwowy truciznę, która 
go paraliżuje, lecz nie zabija, następnie wykopuje w piasku odpowiednią norkę, kładzie obok 
niej  swą  ofiarę,  wchodzi  do  norki,  aby  zbadać,  czy  jest  należycie  przygotowana,  a  w 
szczególności,  czy  nie  ma  w  niej  wilgoci  albo  mrówek,  wciąga  świerszcza  do  środka, 
umieszcza w nim swe jajko i odlatuje, aby kontynuować ten proceder, dzięki któremu wykluta 
z jajeczka gąsienica osy może aż do przemiany w poczwarkę żywić się świeżym mięsem 
świerszcza. Osa wykazuje tym samym doskonałą orientację w wyborze ofiary oraz w zabiegu 
narkotyczno–chirurgicznym,  który  winna  na  ofierze  wykonać,  rutynę  w  sporządzaniu 
pomieszczenia  dla  świerszcza,  biegłość  w sprawdzeniu,  czy  to  pomieszczenie  odpowiada 
warunkom rozwojowym jej potomstwa, oraz zmyślność, bez której cała ta seria działań nie 
mogłaby  zostać  urzeczywistniona.  Osa,  być  może,  posiada  dostateczną  ilość  nerwowych 
tkanek,  żeby  tak  samo sprawnie  kierować  na  przykład  samochodem ciężarowym wzdłuż 
długiej trasy wiodącej z portu do miasta docelowego albo żeby sterować transkontynentalną 
rakietą, a jedynie węzły nerwowe osy zostały przez naturalną ewolucję zaprogramowane do 
zupełnie  innych  celów.  Zajmując  się,  całkiem  niepotrzebnie,  daremnymi  próbami 
naśladowania w komputerach funkcji mózgu ludzkiego, kolejne generacje informatyków oraz 
profesorów wiedzy komputerowej (professors of computer science) pomijały z uporczywością 
godną lepszej sprawy urządzenia od mózgu milion razy prostsze, a zarazem nadzwyczaj małe 
i działające z nadzwyczaj wysoką niezawodnością. Nie ARTIFICIAL INTELLIGENCE, lecz 
ARTIFICIAL  INSTINCT  należało  symulować  i  programować  w  pierwszej  kolejności, 
ponieważ  instynkty  powstały  prawie  miliard  lat  wcześniej  od  inteligencji,  w  czym jasny 
dowód na to, że są łatwiejsze do sporządzenia. Wziąwszy się za neurologię oraz anatomię 
neuralną  zupełnie  bezmózgich  owadów,  specjaliści  środka  XXI  wieku  w  niezbyt  długim 
czasie  dopięli  wspaniałych  rezultatów.  Ich  poprzednicy  byli  prawdziwie  zaślepieni,  skoro 
nawet nie zważali na to, że owady w rodzaju pszczół, jakoby stworzenia nader prymitywne, 
posiadają przecież własny i to dziedziczny język, którym sygnalizują sobie w ulu robotnice 
miejsca  nowo  odkrytego  pożytku,  podając  jednocześnie  owym  sygnalizacyjno–
gestykulacyjno–pantomimicznym  językiem:  kierunek  drogi,  czas  niezbędny  dla  jej 
pokonania, a nawet względną ilość znalezionego pokarmu. Oczywiście nie szło o to, żeby 
powtarzać  w  martwych  elementach  typu  CHIPS  albo  CORN  osy,  muchy,  pająka  albo 
pszczoły,  lecz  jedynie  o  ich  neuralną  anatomię  z  wbudowanymi  seriami  pożądanych 
zachowań,  skierowanych  na  upatrzony  i  zaprogramowany  cel.  W ten  sposób  doszło  do 
rewolucji naukowo–technicznej, która całkowicie i nieodwracalnie odmieniła teatry wojenne 
Ziemi. Dotąd wszystkie części składowe uzbrojenia były przystosowane do człowieka. Były 



przykrojone do jego anatomii, aby mógł nimi skutecznie zabijać innych ludzi, oraz do jego 
fizjologii, ażeby mógł być skutecznie przez innych ludzi zabijany.

Jak to się zwykle zdarza w dziejach, początki tego nowego kompleksowego trendu tkwiły 
już we wieku dwudziestym, ale nikt ich nie umiał połączyć w obraz nadchodzącej, nowej 
całości.  Odkrycia,  które  utworzyły  DEHUMYNIZATION  TREND  IN  NEW  WEAPON 
SYSTEMS,  powstawały  bowiem  w  bardzo  odległych  od  siebie  dyscyplinach  nauki. 
Fachowcy, biegli w wojskowości, nie interesowali się żadnymi owadami (z wyjątkiem wszy, 
pcheł  oraz  innych  pasożytów  doskwierających  żołnierzom  podczas  wojennych  trudów)._ 
Intelektronicy,  którzy  wespół  z  entomologami  i  neurologami  badali  elementy  składowe 
owadzich gangliów nerwowych, nie znali się na problemach militarnych. Politycy wreszcie, 
jak to politycy, nie znali się na niczym.

Tak więc,  gdy intelektronika wytworzyła już mikrokalkulatory, które były tak małe,  że 
konkurowały  skutecznie  wielkością  z  brzusznymi  węzłami  komarów  i  szerszeni,  wciąż 
jeszcze  większość  zapaleńców spod znaku Artificial  Intelligence  komponowała  programy, 
umożliwiające komputerom prowadzenie głupawych rozmów z niezbyt rozgarniętymi ludźmi, 
a najsilniejsze obliczeniowo mamuty i gigantozaury komputerowych gatunków biły już nawet 
mistrzów  szachowych  nie  dlatego,  że  były  od  nich  inteligentniejsze,  lecz  tylko  dlatego, 
ponieważ przetwarzały dane miliard razy szybciej na sekundę od Einsteina. Nikt — i to przez 
długi czas — nie umiał się domyślić, że szeregowemu żołnierzowi na linii bojowej zupełnie 
wystarczy  zmyślność  i  rutyna  pszczoły  bądź  szerszenia.  Na  niskim  szczeblu  operacji 
militarnej rozum i bojowa skuteczność to dwie całkiem różne rzeczy.

(Jeśli pominąć nawet to, że żołnierzowi przeszkadza w walce instynkt samozachowawczy, 
którego ma on  bez  porównania  więcej  od  pszczoły,  ta  bowiem w obronie  ula  tnie,  choć 
użądlenie równa się jej  śmierci).  Kto wie, jak długo jeszcze przestarzały sposób myślenia 
panowałby w przemyśle zbrojeniowym, zarządzając spiralą wyścigu zbrojeń, projektowaniem 
nowych konwencjonalnych i  niekonwencjonalnych środków walki,  gdyby nie  kilka  dzieł, 
które zwróciły uwagę opinii publicznej na pewną tyleż zamierzchłą, co niezwykłą tajemnicę 
dziejów naszej planety z epoki panowania wielkich gadów mezozoicznych i jurajskich.



IV

65 milionów lal temu, na tak zwanej granicy geologicznej K–T. czyli w okresie przejścia 
epoki  kredy  w  epokę  trzeciorzędu,  spadł  na  naszą  planetę  meteoryt  o  średnicy  około 
dziesięciu kilometrów, z rodzaju ciężkich, zawierających znaczne ilości metali od żelaza po 
iryd. Jego masę szacuje się na ponad trzy i pół t r y l i o n ó w  (3 600 000 000 000) ton. Nie jest 
całkiem pewne, czy była to jedna masa zwarta,  a więc któryś z  asteroidów. krążących w 
obszarze  między  Ziemią  a  Marsem,  czy  też,  być  może,  gromada  ciał,  tworzących  jądro 
komety. W osadach geologicznych pochodzących z tego okresu wykryto tak zwane anomalie 
irydowe oraz przymieszki metali ziem rzadkich, które w takich ilościach i w takim skupieniu 
zazwyczaj nigdzie na Ziemi nie występują. Ustalenie charakteru owego kataklizmu na skalę 
planetarną utrudniał brak wykrywalnych śladów krateru udarowego, chociaż kratery, powstałe 
co prawda później,  ale  też  od upadku meteorów tysiące razy mniejszych,  pozostawiły na 
skorupie ziemskiej do dziś wyraźnie widoczne ślady. Prawdopodobnie ta mała planetka lub 
koometa nie uderzyła w żaden z kontynentów, lecz trafiła albo w otwarty ocean, albo do jej 
zderzenia z Ziemią doszło w pobliżu linii brzegowej ówczesnych lądów, a zachodzące potem 
zmiany ich ukształtowania zatarły wyrwę skorupy, spowodowaną upadkiem.

Meteor takiej wielkości i masy bez trudu może przebić całą ochronną warstwę atmosfery. 
Energia  zderzenia,  rzędem  wielkości  porównywalna  z  energią  wszystkich  zapasów 
nuklearnych świata, prawdopodobnie zaś od nich nawet większa, obróciła to ciało czy też ową 
grupę  ciał  w tysiące miliardów ton pyłu.  który prądy atmosferyczne rozpostarły  nad całą 
powierzchnią Ziemi i  wywołały zmętnienie atmosfer) tak silne i długotrwałe, że przez co 
najmniej cztery miesiące na wszystkich kontynentach ustały praktycznie normalne procesy 
fotosyntezy  roślin.  Zapanowała  ciemność,  w  której  nie  ogrzewana  promieniami  Słońca 
powierzchnia  lądów ochłodziła  się  w  tym czasie  bardzo  znacznie,  w przeciwieństwie  do 
oceanu światowego, który,  ze względu na swą olbrzymią pojemność cieplną,  stygł daleko 
wolniej. Niemniej jednak glony oceaniczne, jedno z głównych źródeł atmosferycznego tlenu, 
również utraciły wtedy zdolności fotosyntezy. Spowodowało to wymieranie ogromnej liczby 
gatunków zwierzęcych i roślinnych. Najbardziej spektakularnymi rezultatami owej katastrofy 
było wymarcie olbrzymich gadów zwanych pospolicie dynozaurami. chociaż wymarło wtedy 
co najmniej  kilkaset  innych także gatunków. Katastrofa ta nastąpiła w czasie,  gdy klimat 
Ziemi powoli się ochładzał i wielkie, nagoskóre gady mezozoiczne znajdowały się w nie lada 
bytowych opresjach. O tym, że jeszcze p r z e d  owym kataklizmem ich żywotność słabła w 
przeciągu  około  miliona  lat,  świadczą  badania  skamielin,  a  w  szczególności  jaj  wielkich 
gadów, których wapienne skorupy stawały się z upływem tysiącleci coraz cieńsze, świadcząc 
tym  samym  o  narastających  trudnościach  żywieniowych  i  pogarszającym  się  klimacie 
wielkich lądowych mas.

Wykonane jeszcze w osiemdziesiątych latach XX stulecia komputerowe symulacje takiego 
zdarzenia  udowodniły  jego  zabójczy  wpływ na  biosferę  ziemi.  Mimo to,  rzecz  ciekawa, 
zjawisko,  któremu  zawdzięczamy  nasze  powstanie  jako  rozumnego  gatunku  z  gromady 
Naczelnych,  nie  zostało  wprowadzone  do  żadnych  szkolnych  programów,  aczkolwiek 
przyczynowy  związek  kredowo–trzeciorzędowego  zaurocydu  z  antropogenzą  nie  ulega 
najmniejszej wątpliwości.

Jak  wykazały  badania  paleontologów  pod  koniec  XX  wieku,  wielkie  gady.  zwane 
dynozaurami,  były  ciepłokrwiste,  a  ich  latające  odmiany  odznaczały  się  sierścią,  nader 
podobną do ptasiego upierzenia. Współżyjące z owymi gadami ssaki nie miały większych 
rozwojowych szans ewolucyjnych i żaden z ich gatunków nie przekraczał rozmiarami szczura 
bądź wiewiórki: konkurencja wysoce sprawnych, żywotnych, potężnych gadów na lądzie, w 
wodzie i  w powietrzu była  zbyt  silna,  toteż ssaki stanowiły jedynie ewolucyjny margines 
pośród  ówczesnych  kręgowców,  tak  drapieżnych  jak  roślinożernych.  Skutki  planetarnej 



katastrofy  obróciły  się  przeciwko  zwierzętom  wielkim  nie  tyle  bezpośrednio,  ile  przez 
zniszczenie  bądź  rozerwanie  tak  zwanych łańcuchów żywieniowych w biosferze.  Wielkie 
roślinożerne gady lądowe, wodne i latające nie znajdowały dostatecznej ilości pożywienia, 
skoro  roślinność,  porażona  w  fotosyntezie,  masowo  więdła.  Żerujące  na  roślinożercach 
drapieżcę ginęły z tego samego powodu. Ogromna ilość zwierząt morskich również wyginęła, 
ponieważ tak zwany cykl przemian węgla biologicznego jest w oceanach znacznie szybszy 
niż na lądzie, a powierzchowne warstwy wody stygły szybciej niż warstwy głębokie. Ocalały 
natomiast nieliczne gatunki gadów stosunkowo małych oraz dość liczne rodzaje niewielkich 
ssaków i  dzięki  temu po opadnięciu szczątków zdruzgotanego meteoru  a  tym samym po 
oczyszczeniu  się  atmosfery  wśród  odrodzonej  roślinności  doszło  do  licznych  radiacji 
gatunkotwórczych  ssaków,  które  po  jakichś  czterdziestu  milionach lat  dały  początek  tym 
odroślom  Naczelnych,  z  których  wywodzi  się  Homo  Sapiens.  Jakkolwiek  wszakże  tyleż 
niewątpliwą co pośrednią przyczynę powstania człowieka rozumnego należy upatrywać w 
kataklizmie  granicy  okresu  K–T,  dla  naszego  tematu,  skupionego  wokół  problematyki 
militarnego rozwoju cywilizacji,  najważniejsze są takie efekty tego zdarzenia, na które na 
ogół nie zwracano dawniej uwagi. Rzecz w tym, że najmniej ucierpiały na granicy Kredy i 
Trzeciorzędu  owady!  Było  ich  do  katastrofy  około  trzy  czwarte  miliona  gatunków,  a  w 
niedługi czas po niej pozostało ich co najmniej siedemset tysięcy gatunków, a owady żyjące 
społecznie,  jak  mrówki,  termity  czy  pszczoły,  przetrwały  kataklizm  w  stanie  prawie  nie 
naruszonym. Kataklizm więc — jak wynika z opisanych faktów — najłatwiej jeszcze i  z 
największym  prawdopodobieństwem  przeżyć  mogą  zwierzęta  małe  lub  bardzo  małe, 
odznaczające  się  anatomią  i  fizjologią  owadziego  rodzaju.  Nie  należy  też  uważać  za 
przypadek  tego,  że  owady  są  na  ogół  daleko  mniej  wrażliwe  na  zabójcze  skutki 
radioaktywności  od  zwierząt  zwanych  wyższymi,  w  rodzaju  kręgowców.  Wymowa 
paleontologii  jest  jednoznaczna.  Katastrofa,  w  zakresie  wyzwolonych  mocy  niszczących 
równa globalnej wojnie atomowej, wybiła do nogi wielkie zwierzęta, mało co zaszkodziła 
owadom i nawet nie tknęła bakterii. Znaczy to, że im większe jest niszczące działanie pewnej 
siły żywiołowej lub broni technicznej, tym mniejsze układy mogą wyjść z zasięgu zniszczeń 
cało. Tak więc bomba atomowa wymagała r o z s y p k i  z a r ó w n o  c a ł y c h  a r m i i  j a k  i 
p o s z c z e g ó l n y c h  ż o ł n i e r z y.  Armie  zamierzali  sztabowcy  rozproszyć,  lecz  pomysł 
zmniejszenia żołnierza do rozmiaru mrówki czy osy nie mógł znaleźć wyrazu w XX wieku 
poza czczą fantazją. Toż człowieka ani nie zredukujesz w wymiarach, ani nie rozproszysz! 
Myślało się tedy o żołnierzach–automatach. mając na myśli człekokształtne roboty, chociaż 
już podówczas myśl ta była skażona naiwnym antropomorfizmem. Wszak już wtedy wielki 
przemysł  ulegał  obezludnieniu,  lecz  roboty,  które  zastępowały  ludzi  przy  taśmach 
produkcyjnych,  nie  były  ani  trochę  człekokształtne.  Stanowiły  powiększenie  wybranych, 
funkcjonalnych  f r a g m e n t ó w  człowieka:  jako  komputerowy „mózg” z  jedną olbrzymią 
stalową garścią, montującą podwozia samochodowe, jako układ z kułakiem–młotem albo z 
„palcem  laserowym”  służącym  do  spawania  karoseryjnych  blach.  Były  to  urządzenia 
pracujące niczym zmysły i ręce, lecz niepodobne ani do oczu czy do uszu, ani do ludzkich 
rąk.  Ale  takich  wielkich  i  ciężkich  robotów nie  można było  przenieść  na  pola  bitew,  bo 
stałyby się natychmiast celami niezawodnych, samonaprowadzających się na cel, zmyślnych 
pocisków.

Dlatego  nie  człekokształtne  automaty  utworzyły  armie  nowego  typu,  lecz  syntetyczne 
insekty  (synsekty),  mikroskorupiaki  ceramiczne,  dżdżownice  z  tytanu  oraz  latające 
pseudoowady  o  gangliach  ze  związków  arsenu  i  żądłach  utworzonych  z  ciężkich, 
rozszczepialnych pierwiastków. Większość tego „martwego mikrożołnierstwa” potrafiła przy 
pierwszym ostrzeżeniu przed zagrażającym atakiem atomowym wkopać się głęboko w ziemię 
i wyleźć z niej po wybuchu, zachowując bojową sprawność nawet w środowisku pałającym 
straszliwą  radioaktywnością,  ponieważ  był  to  żołnierz  nie  tylko  mikroskopijny,  lecz  i 



abiologiczny,  więc  martwy.  Latające  synsekty  stały  się  jak  gdyby  stopieniem  samolotu, 
lotnika i jego pocisków w jedną miniaturową całość. Zarazem jednostką operacyjną stawała 
się m i k r o a r m i a , tylko jako całość posiadająca żądaną siłę i wartość bojową (podobnie jak 
tylko cały  r ó j  pszczół jest samodzielną przeżywającą jednostką, natomiast jedna samotna 
pszczoła jest niczym).

Ponieważ teatry wojenne były narażone bezustannie na atomowe ciosy, które nie tylko 
niszczą siłę militarną, lecz wszelką łączność poszczególnych rodzajów broni oraz wszystkich 
jej rodzajów z dowództwem, powstawały martwe mikroarmie wielu typów, oparte na dwu 
przeciwstawnych zasadach. Podług PIERWSZEJ ZASADY s a m o d z i e l n o ś c i , armia taka 
działała niczym wojenny pochód mrówek, fala zarazków albo jak nalot szarańczy. Zwłaszcza 
ostatnia analogia pozwala unaocznić działania takiej armii. Jak wiadomo, szarańcza jest po 
prostu biologiczną (nie gatunkową) odmianą zwyczajnych świerszczy, pewnego podgatunku 
koników polnych, i w gruncie rzeczy nawet chmury szarańczy, liczące s e t k i  m i l i a r d ó w 
osobników (z samolotów obserwowano nawet  jeszcze większe) są  bezpośrednio dla  ludzi 
najzupełniej nieszkodliwe*.  Mimo to samą swoją gigantyczną masą mogą doprowadzić do 
wykolejenia pociągów, obracają dzień w noc. paraliżują wszelki ruch (nawet czołg zaczyna 
się ślizgać na miejscu, wjechawszy w olbrzymie nagromadzenia szarańczy, miele ją bowiem 
na  krwawo–tłustą  miazgę,  w  której  poczyna  grzęznąć  jak  w  trzęsawisku).  Otóż  martwa, 
syntetyczna „szarańcza” była bez porównania bardziej zabójcza, jako wyposażona po temu 
przez swoich konstruktorów. Działała, jakeśmy powiedzieli, samodzielnie, to znaczy podług z 
góry zadanego programu, i ciągła łączność z jakimkolwiek dowódczym ośrodkiem była jej 
zbędna.

Ciosami atomowymi można było. naturalnie, niszczyć tę pseudoszarańczę. lecz efekt był 
mniej więcej taki. jak przy strzelaniu pociskami atomowymi do chmur: powstałyby w owych 
chmurach wielkie dziury, wrychle zapełniane innymi obłokami.

Podług  DRUGIEJ  ZASADY  neomilitarnej,  zwanej  zasadą  t e l o t o p i z m u ,  była 
mikroarmia  jednym  olbrzymim  (płynącym  morzem  lub  rzekami,  czy  też  lecącym) 
z b i o r o w i s k i e m  e l e m e n t ó w  a u t o m o n t a ż o w y c h .  Zmierzała  do  celu  podług 
taktycznej  albo strategicznej  potrzeby w silnym rozproszeniu,  z  wielu różnych stron,  aby 
dopiero W SAMYM CELU ZEWRZEĆ SIĘ w uprzednio zaprogramowaną całość. Było więc 
tak. że urządzenia bojowe nie opuszczały fabryk w swym kształcie ostatecznym, gotowe do 
działania niby ładowane na platformy kolejowe czołgi czy działa, lecz jako mikroprodukcyjne 
cegiełki zdolne zewrzeć się w bojową maszynę dopiero na miejscu przeznaczenia. Dlatego 
zwano takie armie s a m o z w o r n y m i . Najprostszym przykładem była autodyspersyjna broń 
atomowa. Rakietę (ICBM, IRM) wystrzeloną z ziemi, z okrętu czy z łodzi podwodnej można 
zniszczyć  z  Kosmosu  laserem  satelitarnym.  Nie  można  jednak  zniszczyć  w  ten  sposób 
gigantycznych chmur mikrocząstek niosących uran czy pluton, które w masę krytyczną zewrą 
się dopiero u celu. natomiast w drodze podlegają bardzo silnej dyspersji i są nieodróżnialne 
od mgły lub kurzawy.

Przez pewien  czas  współistniały stare  i  nowe typy broni,  lecz  ciężki,  masywny sprzęt 
pancerny uległ tyleż szybko co ostatecznie atakom mikroarmii.

Jak zarazki chyłkiem wnikają do organizmu zwierzęcia, aby zabić je od  w n ę t r z a , tak 
martwe, sztuczne mikroby, podług nadanych im tropizmów, penetrowały lufy dział, komory 
nabojowe, silniki czołgów, samolotów, przeżerały katalitycznie metal lub docierając do paliw 
i ładunków prochowych, wysadzały je w powietrze. Cóż mógł począć najdzielniejszy nawet, 
obwieszony granatami żołnierz, uzbrojony w pistolet maszynowy, w miotacz rakiet, czy w 
inną broń palną wobec martwego i mikroskopijnego przeciwnika? Mógł tyle samo co lekarz, 
który by pragnął walczyć z bakteriami dżumy albo cholery młotem bądź rewolwerem.

* jeśli pominąć główny efekt niszczący takich nawiedzeń, to jest zniszczenia wszelkich roślin i wszystkich 
upraw rolnych



Wśród  chmar  mikrobroni,  samonawodzącej  się  na  zaprogramowane  cele,  człowiek  w 
mundurze był równie bezradny jak rzymski legionista z tarczą i mieczem pod gradem kul. 
Ludzie  tym  bardziej  nieuchronnie  musieli  opuścić  pola  bitewne,  że  specjalne  rodzaje 
mikrobroni biotropicznej, niszczącej wszystko, co żywe, zabijały ich w ciągu sekund.

Już w XX stuleciu taktyka walki w szykach zwartych ustąpiła miejsca rozproszeniu wojsk, 
które  w  wojnie  ruchomej  poszły  w  dalszą  rozsypkę.  Lecz  i  wtedy  jeszcze  istniały  linie 
frontów, oddzielające przyjaciela od wroga. Teraz linie takich rozgraniczeń ostatecznie znikły.

Mikroarmia mogła z łatwością przedostać się przez wszystkie systemy obrony i wtargnąć 
na głębokie tyły nieprzyjaciela. Problemów miała z takimi inwazjami akurat tyle samo co 
śnieg  albo  deszcz.  Zarazem  coraz  bardziej  bezsilna  okazywała  się  na  polach  bitew 
wielokalibrowa broń nuklearna, gdyż jej użycie przestało się po prostu opłacać. Proszę sobie 
wyobrazić  próbę  zwalczania  zarazy  wirusowej  przy  pomocy  termojądrowych  bomb. 
Efektywność na pewno będzie znikoma. Można, owszem, wyżarzyć nawet na głębokość setek 
metrów i  obrócić  w zeszkloną,  martwą  pustynię  wielki  obszar,  lecz  cóż  z  tego,  jeśli  po 
godzinie pocznie nań padać militarny deszcz, z którego wykrystalizują się „oddziały natarcia i 
okupacji”? Koszty bomb wodorowych są znaczne. Nie poluje się krążownikami na pijawki 
ani na sardynki.

Najpoważniejszym  zadaniem  bezludnego  etapu  historii  wojskowości  okazało  się 
odróżnianie w r o g a  o d  s w o j a k a . Zadanie to, dawniej określane skrótem FoF (Friend or 
Foe), rozstrzygały w XX wieku systemy elektroniki, pracujące podług reguł „hasła i odzewu”. 
Zapytany radiowymi falami samolot, czy też bezludny pocisk odpowiadał swym nadajnikiem, 
jak należało albo był atakowany jako wrogi.  Ta metoda zeszłowieczna okazała się jednak 
nieużyteczna. Nowi zbrojmistrze zapożyczali się w państwie życia, u roślin, bakterii i znowuż 
u  owadów.  Rozpoznanie  powtarzało  identyfikacyjne  sposoby  żywych  gatunków:  ich 
immunologii,  walki  antygenu  z  przeciwciałem,  tropizmów,  a  ponadto  barw  ochronnych, 
kamuflażu,  maskowania i  mimikry.  Martwa broń udawała nieraz (i  to  znakomicie)  lecące 
pyłki  albo  puszki  roślin,  autentyczne  owady,  krople  wody,  lecz  pod  tą  maską  kryła  się 
erozyjna  lub  śmiercionośna  treść.  Trzeba  zresztą  wyjaśnić,  że  jakkolwiek  używam wciąż 
porównań  branych  z  entomologii,  mówiąc  o  nalotach  sztucznej  szarańczy  albo  innych 
owadów,  robię  to,  co  musiałby  robić  człowiek  dwudziestego  wieku,  pragnąc  opisać 
rówieśnikom Yasco da Gamy czy Krzysztofa Kolumba wygląd nowożytnego miasta z jego 
ruchem samochodowym. Mówiłby  niechybnie  o  karetach  i  powozach bez  koni,  samoloty 
przyrównywałby do zbudowanych z metalu ptaków i tym sposobem utworzyłby zapewne w 
wyobraźni słuchacza obrazy, spokrewnione nieco z rzeczywistością, ale przecież się z nią nie 
pokrywające. Kareta, tocząca się na wielkich, cienkich kołach, z wysokimi drzwiczkami i 
spuszczanym stopniem, z kozłem dla woźnicy 1 miejscami za dachem dla hajduków to jednak 
ani fiat,  ani golf,  ani mercedes. Tak też i synsektowa broń XXI wieku nie była po prostu 
rojowiskiem obróconych w metal owadów, jakie znamy z atlasów entomologa. Niektóre z 
tych pseudoowadów mogły jak pociski  przeszyć ludzkie  ciało;  inne  służyły do tworzenia 
optycznych  układów,  ogniskujących  promienie  słoneczne  na  znacznej  przestrzeni,  dzięki 
czemu  powstawały  gradienty  temperatury,  poruszające  masami  powietrznymi,  jeśli  plan 
kampanii wymagał na przykład silnych opadów deszczu lub, na odwrót, wspaniałej pogody. 
Były „owady” takich „służb  meteorologicznych”,  jakim dziś  w ogóle nic  nie  odpowiada, 
dajmy na to synsekty endotermiczne, pochłaniające duże ilości energii tylko po to, aby na 
pewnym terenie nastąpił gwałtowny spadek temperatury, powodujący gęstą mgłę lub zjawisko 
tak  zwanej  inwersji.  Były  też  synsekty  zdolne  zestrzelić  się  w  promiennik  laserowy 
jednorazowego działania i te zastępowały zeszłowieczną artylerię, chociaż trudno właściwie 
mówić tu o zastępstwie, ponieważ artyleria w dzisiejszym rozumieniu miała na polach walki 
akurat tyle samo do roboty, co procarze i balisty. Nowa broń dyktowała nowe warunki boju a 
tym samym nowe taktyki i strategie o wspólnym mianowniku całkowitej bezludności.



Ta  nowa era  wojny  była  dla  miłośników munduru,  sztandaru,  zmian  warty,  kompanii 
honorowych,  maszerowania  na  baczność,  zwrotów,  musztry,  ataków  na  bagnety  oraz 
odznaczeń bojowych za dzielność — jedną obrazą ich wzniosłych ideałów, jedną obelgą i 
pohańbieniem! Tę nową epokę wojskowości  nazwali  współcześni  fachowcy „ewolucją  do 
góry nogami” (Upside–Down Evolution), bo w Przyrodzie powstawały na samym początku 
ustroje  proste  i  mikroskopijne,  które  z  upływem milionoleci  przekształcały się  w gatunki 
coraz  większe.  W  ewolucji  militarnej  okresu  poatomowego  panował  natomiast  trend 
odwrotny,  bo  właśnie  mikrominiaturyzacyjny.  Mikroarmie  powstawały  dwuetapowo.  Na 
pierwszym etapie projektantami i budowniczymi bezludnych mikrobroni byli jeszcze ludzie. 
Na  drugim etapie  martwe  dywizje  mikrokonstruktorów koncypowały,  poddawały  próbom 
bojowym i kierowały do masowej produkcji mikrożołnierzy.

Najpierw z szeregów wojskowości a potem i z przemysłu zbrojeniowego usunęło ludzi 
zjawisko  tak  zwanej  „degeneracji  socjointegracyjnej”.  D e g e n e r a c j i  uległ  pojedynczy 
żołnierz, skoro przestał być istotą rozumną o wielkim mózgu, skoro stawał się coraz mniejszy 
i  przez  to  coraz  prostszy,  jako  „żołnierz  do  jednorazowego  użytku”.  (Zresztą  niektórzy 
antymilitaryści utrzymywali i dawniej, że z uwagi na wysoką śmiertelność nowożytnej wojny, 
wszyscy  jej  uczestnicy  z  wyjątkiem wysokich  szarż  byli  „żołnierzami  do  jednorazowego 
użytku”. Na koniec mikrowojak miał tyle rozumu, co mrówka czy termit. Tym większą rolę 
przejmował wówczas wielki pesudosocjalny  z b i ó r  minibojowników. Każda martwa armia 
była  bez porównania  bardziej  złożona od ula  czy mrowiska.  Pod względem wewnętrznej 
struktury  i  wzajemnych  zależności  odpowiadała  raczej  tak  zwanym  wielkim  biotopom 
przyrody  ożywionej,  czyli  całym  piramidom  gatunków  roślinnych  i  zwierzęcych, 
współżyjących na określonym obszarze jako życiowym otoczeniu w wyważonej ewolucyjnie 
równowadze konkurencji,  antagonizmów, symbiozy i  tym samym w skomplikowanej sieci 
wzajemnych stosunków.

Łatwo pojąć, że w takim wojsku nie miał nic do roboty stan podoficerski. Zresztą nie tylko 
kapral  czy sierżant,  ale  i  wysoki  rangą oficer  nie mógł  dowodzić oddziałami owej  armii. 
Wszak  dla  ogarnięcia  całości,  zawiłej  niby  w przyrodzie  ożywionej,  choć  była  to  całość 
martwa, nie wystarczyłby rozum uniwersyteckiego senatu, chociażby tylko przy inspekcji, a 
nie  podczas  kampanii  bojowej.  Toteż  obok  państw  ubogich  Trzeciego  Świata  najgorzej 
wyszły na wielkim militarnym przewrocie XXI wieku korpusy oficerskie. Akt ich zniszczenia 
wszczął zresztą już wiek XX, który zlikwidował wspaniałe pióropusze, pierogi, złote galony, 
olbrzymie kity, wielobarwne mundury, lecz ostatni cios owym wspaniałościom zadała dopiero 
pseudoowadzia ewolucja — czy też właściwie INWOLUCJA — wojskowości XXI wieku. 
Okrutny  napór  trendu,  obezludniającego  armie,  zniweczył  piękne  tradycje  manewrów, 
widowiskowość defilad (defilująca szarańcza nie może być piękna,  w przeciwieństwie do 
dywizji czołgów lub rakiet), prezentowania broni, capstrzyków, podnoszenia i opuszczania 
flagi, raportów i całego bogactwa, właściwego życiu koszarowemu. Przez pewien czas dało 
się  jeszcze zawarować dla ludzi  wysokie szarże dowódcze,  ze sztabowymi na czele,  lecz 
niezbyt  długo,  niestety.  Obliczeniowo–strategiczna  wyższość  skomputeryzowanych 
eszelonów dowodzenia  poraziła  na  koniec  bezrobociem najtęższych  wodzów,  włącznie  z 
marszałkami.  Dywan  wstążek  orderowych  na  piersi  nie  uchronił  i  najznamienitszych 
sztabowców przed wczesną  rentą.  Powstawał  wówczas  w różnych państwach opozycyjny 
ruch oporu zawodowych kadr  oficerskich,  które  w desperacji  bezrobocia  — gdyż byli  to 
tracący stanowiska oficerowie zawodowi — schodziły nawet do terrorystycznego podziemia. 
Zaiste obmierzłą, choć przez nikogo umyślnie nie zaplanowaną, złośliwością samych dziejów 
było porażenie owych insurekcji — mikroszpiegami i minipolicją, zbudowaną na zasadzie 
pewnego karalucha.  Karaluch  ten,  którego po  raz  pierwszy opisał  znany neuroentomolog 
amerykański  w  1981  roku,  ma  na  końcu  odwłoka  cieniutkie  włoski,  nader  wrażliwe  na 
najsłabsze  nawet  drgnięcia  powietrza,  a  ponieważ  włoski  te  połączone  są  ze  specjalnym 



tylnym węzłem nerwowym,  karaluch,  wyczuwając  od  delikatnego  powiewu  zbliżanie  się 
wroga,  w  zupełnych  nawet  ciemnościach  błyskawicznie  rzuca  się  do  ucieczki. 
Odpowiednikiem owych włosków były  elektroniczne  pikosensory  minipolicjantów,  którzy 
ukryci w szparach starych tapet, założyli podsłuch w głównej kwaterze rebeliantów.

Lecz i państwom bogatym nie żyło się w nowych czasach miło. Uprawianie po staremu 
gry politycznej stało się niemożliwe. Już od dość dawna niewyraźna granica pomiędzy wojną 
a  pokojem  zatarła  się  teraz  do  reszty.  Dwudziesty  wiek  zniszczył  ceremonialne  rytuały 
jawnego  wypowiadania  wojen,  wprowadziwszy  pojęcia  ataku  bez  zapowiedzi,  piątej 
kolumny, masowego sabotażu, wojny zimnej, wojny przez pośredników (per procura), a był 
to jedynie początek dalszego zacierania różnic. Świat o dwóch wykluczających się wzajem 
stanach — wojny albo pokoju — przemienił się w świat wojny, co była pokojem i pokoju, 
który stał się wojną. Ongiś, kiedy dywersantami mogli być tylko ludzie, dywersja nosiła różne 
maski  zacności  i  cnoty.  Penetrowała  ruchy religijne  i  społeczne,  nawet  tak  poczciwe  jak 
organizacje zbieraczy zapałczanych pudełek czy związki śpiewacze starców. Potem jednak 
mogło  się  dywersją  zajmować  wszystko,  od  gwoździa  w  ścianie  po  środki  używane  do 
zmiękczenia twardej wody. Rozrosła się bowiem dywersja kryptomilitarna. Ponieważ ludzie 
nie  mogli  już  stanowić  ani  realnej  siły  politycznej,  ani  bojowej,  nie  warto  było  ich 
przekabacać  propagandą  lub  kaptować  do  współpracy  z  przeciwnikiem.  O  przemianach 
politycznych nie mogę tu pisać, ile by należało, ujmę więc istotę zaszłych przemian w dwa 
słowa.  Politycy  krajów  rządzonych  parlamentarnie  nie  ogarniali  całości  spraw  własnego 
państwa  ani  tym bardziej  spraw światowych  już  we  wieku  poprzednim i  mieli  po  temu 
doradców.  Doradców,  jako  rzeczoznawców,  miała  każda  partia  polityczna.  Jak  wiadomo, 
doradcy różnych partii mówili o tych samych sprawach najzupełniej różne rzeczy. Z czasem 
wzięli sobie do pomocy systemy komputerowe i poniewczasie dostrzeżono, że ludzie stają się 
rzecznikami swoich komputerów. Zdawało im się. że rozumują i wnioskują sami w oparciu o 
dane,  jakich  dostarczała  im  komputerowa  pamięć,  lecz  operowali  materiałem 
prefabrykowanym przez ośrodki obliczeniowe i ten materiał decydował o ludzkich decyzjach. 
Po okresie pewnego zamętu wielkie partie uznały doradców za zbędne ogniwo pośredniczenia 
i odtąd każda partia miała w swej centrali główny komputer, który w drugiej połowie XXI 
wieku gdzieniegdzie otrzymywał, po dojściu danej partii do władzy, stanowisko ministra bez 
teki (komputerowi i tak teka nie może być potrzebna), a podstawową rolę w demokracjach 
owego  typu  jęli  odgrywać  programiści.  Programista  był  wprawdzie  zaprzysiężony  na 
wierność, ale nie okazało się to nazbyt skuteczne. Demokracja, utrzymywało wiele głosów, 
zamienia  się  w  odpowiednik  niegdysiejszego  dyrektoriatu,  mianowicie  w  komputeriat. 
Dlatego  też  wywiady  i  kontrwywiady,  poniechawszy  polityków  i  zrzeszeń  ochrony 
środowiska (których było niewiele, albowiem nie bardzo było już co ratować), zajmowały się 
penetrowaniem obliczeniowych ośrodków decyzyjnych. Czy jednak było tak naprawdę, nikt 
nie  potrafił  ustalić  w  niepodważalny  sposób.  Zresztą  nie  brakło  nowych  politologów, 
twierdzących, że jeśli państwo A w całości opanuje komputeriat państwa B. a państwo B — 
komputeriat państwa A, to znów dochodzi do całkowitej równowagi międzynarodowej. To, co 
stało się zwykłą rzeczywistością,  nie mogło już być opisywane w kategoriach pradawnej, 
tradycyjnej  polityki  ani  nawet  zdrowego  rozsądku,  który  umie  rozróżniać  pomiędzy 
zjawiskami naturalnymi jak gradobicie i sztucznymi jak zamach bombowy. Pod względem 
formalnym wyborcy głosowali w dalszym ciągu na partie polityczne, lecz każda partia nie 
chełpiła  się  posiadaniem  lepszego  programu  ekonomiczno–politycznego.  ale  lepszego 
komputera, który poradzi sobie z wszystkimi społecznymi bolączkami i problemami. Gdy zaś 
na przykład dochodziło do sprzeczności między komputerami, formalnie rozstrzygał je rząd, 
ale naprawdę instancją rozstrzygającą był także komputer. Najlepiej będzie wyjaśnić to na 
konkretnym  przykładzie.  Animozje  pomiędzy  trzema  głównymi  częściami  sił  zbrojnych 
Stanów Zjednoczonych. Anny. Naw i Air Force. już przed kilkudziesięciu laty doprowadziły 



do tego, że każda z nich dążyła do supremacji nad dwiema pozostałymi. Każda usiłowała 
zdobyć największą część budżetu przeznaczonego na militarne potrzeby dla siebie, nawet ze 
szkodą pozostałych. Każda utrzymywała w tajemnicy swe najnowsze bronie przed innymi. 
Jednym z głównych zadań doradców prezydenta było penetrowanie tajemnic, chronionych 
przed resztą świata przez  Army albo przez  Air Force, albo przez  Navy. Każda z nich miała 
własny  sztab,  własne  systemy  ochrony  tajności,  własne  szyfry  i  oczywiście!  —  własne 
komputery.  Każda  starała  się  zredukować  lojalną  współpracę  z  drugimi  do  absolutnego 
minimum, żeby się państwo nie rozpadło. Toteż głównym zadaniem kolejnej administracji 
było dbać właśnie o zachowanie jakiej takiej całości w rządzeniu i zarządzaniu państwem 
oraz w polityce zagranicznej. Już w poprzednim stuleciu nikt naprawdę nie wiedział, jaką 
rzeczywistą  siłą  militarną  dysponują  Stany  Zjednoczone,  bo  przedstawiano  tę  siłę 
społeczeństwu rozmaicie, w zależności od tego. czy mówił o tym przedstawiciel rządzącej 
administracji, czy opozycyjny kandydat na prezydenta. Obecnie sam diabeł nie mógł już się 
wyznać  w faktycznym stanie  rzeczy.  Tymczasem obok  komputerowego,  czyli  sztucznego 
rządzenia,  które  po trosze zastępowało naturalne,  wykonywane przez ludzi,  pojawiały się 
zjawiska, dawniej zwane zjawiskami Natury, teraz natomiast nie wiadomo właściwie przez 
kogo a nawet, c z y  w  o g ó l e  p r z e z  k o g o ś k o l w i e k  spowodowane. Kwaśne deszcze, 
padające z zasiarczonych industrialnie chmur, znał już wiek dwudziesty. Zdarzały się deszcze 
tak  żrące,  że  niszczyły  drogi,  przewody  wysokiego  napięcia,  pokrycia  i  dachy  fabryk,  i 
niepodobna było ustalić, czy są dziełem zatrutej przyrody, czy wrogiej dywersji. Tak stawało 
się ze wszystkim. Masowo padała trzoda, ale czy te epizootie były naturalne, czy sztuczne? 
Cyklon, rujnujący wybrzeża jak ongiś losowy, czy wywołany potajemnym pchnięciem mas 
powietrznych  nad  oceanem  przez  niewidzialne  chmury  mikrometeorologicznych 
dywersantów, w pojedynkę małych jak wirusy? Posucha zwykła, choć zgubna czy również 
wywołana  zręcznym przesuwaniem w inne  strony chmur,  brzemiennych wodą?  Klęski  te 
dolegały nie tylko Stanom Zjednoczonym, lecz całemu światu. I znów — jedni widzieli w 
tym dowód ich naturalnego pochodzenia, inni natomiast byli przekonani, że panują wszędzie, 
ponieważ  już  wszystkie  państwa  dysponują  bezludnymi  środkami  działania  na  wielką 
odległość i szkodzą sobie nawzajem, głosząc oficjalnie, że nic takiego nie robią. Schwytanego 
na gorącym uczynku dywersanta nie można było ani poddać krzyżowemu przesłuchaniu, ani 
nawet  spytać  o  cokolwiek,  ponieważ,  będąc  synsektem  lub  sztucznym  mikrobem,  był 
niemową.  Klimatyczno—meteorologiczne  kontrwywiady,  szpiegostwo  sejsmiczne, 
zwiadowcze służby epidemiologów, genetyków, a nawet hydrografów miały pełne ręce roboty 
(mówiąc bardziej  dosłownie — miały pełne roboty komputery).  Coraz znaczniejsza część 
nauki światowej ulegała wessaniu w wojskowe służby różnicowego rozpoznania. Wszak o 
dywersję  przychodziło  posądzać  huragany,  zarazy  uprawnych  kultur  roślinnych,  wzrost 
śmiertelności bydła, a wreszcie nawet u p a d k i  m e t e o r ó w. (Dodajmy nawiasem, że myśl 
o nawodzeniu asteroidów na terytorium antagonisty, żeby spadając, powodowały straszliwe 
spustoszenia, powstała jeszcze w XX wieku i była uznana za i n t e r e s u j ą c ą ).

Na  akademiach  sztabów  generalnych  wykładano  takie  nowe  dyscypliny  jak 
kryptoofensywne i kryptodefensywne strategie, jak kryptologię re–kontrwywiadów. to znaczy 
mamienie i oszukiwanie wywiadów w następnej potędze, jak enigmatykę polową, a wreszcie 
k r y p t o k r y p t y k ę ,  która  przedstawiała  w  t a j n y  sposób  t a j n e  zastosowania  t a k i c h 
t a j n y c h  broni, których n i k t  w  ż a d e n  sposób od niewinnych fenomenów przyrody nie 
odróżni.

Zatarły się zarówno fronty, jak rozgraniczenia małych i wielkich antagonizmów. Aby w 
opinii  własnego społeczeństwa oczernić  drugą  stronę,  specjalne  służby tajnego przemysłu 
produkowały  f a l s y f i k a t y  żywiołowych katastrof na  s w o i m  w ł a s n y m  terytorium po 
to. ażeby ich nienaturalność biła w oczy i żeby każdy obywatel był przez to zmuszony dać 
wiarę posądzeniom ościennych przeciwników  o owo zgubne działanie. Straszliwy gniew i 



wrzawa podniosły się w Trzecim Świecie, kiedy wyszło na jaw, iż pewne bardzo wielkie i 
bogate państwo, świadcząc pomoc ubogim a przeludnionym, dodawało do sprzedawanych 
(dość tanio)  zasobów sago.  zboża,  kukurydzy i  mączki  ziemniaczanej  jako domieszkę — 
pewne  chemiczne  środki,  osłabiające  potencję  seksualną.  Była  to  już  t a j n a  w o j n a 
a n t y n a t a l i s t y c z n a .  Tak  właśnie  pokój  stał  się  wojną,  a  wojna pokojem.  Choć 
katastrofalne skutki  tego trendu w dalszej  przyszłości  były oczywiste  — jako obustronne 
zwycięstwo, nieodróżnialne  od  powszechnej  zagłady  świat  nadal poruszał  się  w  tym, 
oznaczonym zgubą,  kierunku. Nie od totalitarnych knowań był pokój  wojną,  jak to sobie 
ongiś wyobrażał  był  Orwell.  lecz  od  osiągnięć  technologii,  zacierającej  granice  między 
n a t u r a l n y m  a  s z t u c z n y m  zjawiskiem w każdej dziedzinie każdej części ludzkiego 
świata i jego otoczenia. Nie inaczej działo się już bowiem i w okołoziemskiej przestrzeni 
kosmicznej.

Tam,  utrzymywali  teoretycy  poznania,  filozofowie,  tam,  gdzie  nie  ma  już  różnicy  ani 
między białkiem sztucznym i naturalnym, ani między naturalną i sztuczną inteligencją, nie 
można  też  odróżnić  nieszczęść,  które  mają  rozmyślnych sprawców,  od  nieszczęść  przez 
nikogo nie zawinionych.

Jak  światło,  wciągane  nieodpartymi  siłami  ciążenia, wpadłszy  w  głąb  Czarnej  Dziury 
gwiezdnej, nie może się już wydostać z grawitacyjnej pułapki, tak ludzkość, wciągana siłami 
wzajemnych antagonizmów w głąb tajemnic materii, wpadła w pułapkę technologiczną. I cóż 
z tego, że sama ją sobie wykopała. O inwestowaniu wszystkich sił w nowe przezbrojenia nie 
decydowały już rządy, mężowie stanu, wola sztabów generalnych, interesy monopoli czy też 
innych grup nacisku — lecz, i to coraz potężniej — lęk, że na  odkrycia  i techniki, dające 
O s t a t e c z n ą  P r z e w a g ę ,  natrafi,  jako  pierwszy,  K t o ś  I n n y.  Sparaliżowało  to 
ostatecznie tradycyjną politykę. Negocjatorzy na konferencjach międzynarodowych nie mogli 
już  niczego  wynegocjować, ponieważ  ich  dobra  wola  —  odstąpienia  od  Nowej  Broni 
oznaczała, w oczach drugiej strony, że skoro chcą z tej broni zrezygnować, znaczy to, iż mają 
już  widać  w  zanadrzu  inną broń  —  jeszcze  nowszą…  Zresztą  niemożność  uzyskania 
rozbrojeniowych porozumień udowodniono wtedy matematycznie. Widziałem matematyczny 
wzór tak zwanej ogólnej teorii konfliktów, który pokazywał, czemu negocjacje nie mogły dać 
dobrych rezultatów.  Na  konferencjach  rozbrojeniowych  zapadają  określone  decyzje.  Otóż 
kiedy  czas  p o d e j m o w a n i a  służącej  pokojowi  decyzji  jest  d ł u ż s z y  aniżeli  czas 
powstawania  takich  militarnych  innowacji,  które radykalnie  zmieniają  stan  podległy 
decydowaniu, każda decyzja staje się w chwili jej podjęcia — anachronizmem.

Jest  to  tak,  jakby  ludzie  starożytności  tak  długo  debatowali  nad  zakazem  produkcji 
słynnego ognia greckiego, aż przystaliby na ten zakaz, kiedy tymczasem zjawił się już Bertold 
Schwarz ze swoim prochem strzelniczym. Kiedy w każdym ..dziś” przychodzi decydować o 
tym.  co  było  ..wczoraj”,  decydowanie  przesuwa  się  z  teraźniejszości  w przeszłość  i  tym 
samym  staje  się  pustą  gra  pozorów.  To  właśnie  wymusiło  ostatecznie  na  mocarstwach 
porozumienie nowego typu u końca XXI stulecia, porozumienie, które otwarło nową erę w 
dziejach ludzkości. Ale sprawa ta. Należąc do historii XXII wieku, leży już poza zasięgiem 
niniejszych uwag. Jeśli  tylko zdążę,  poświęcę jej  osobne omówienie aby opisać następny 
rozdział  dziejów  powszechnych,  niezwykły  tym,  że  Ziemia,  wychodząc  z  epoki 
antagonizmów,  wydostała  się  wprawdzie  z  jednej  pułapki  technologicznej,  lecz  weszła  w 
inną. jak gdyby jej przeznaczeniem było wieczne przechodzenie z deszczu pod rynnę.
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Książką  ta  przedstawiano,  co  wszyscy  ludzie  naraz  robią  w ciągu  jednej  minuty.  Tak 
powiada wstęp. Zadziwiające, że nikt nie wpadł na ten pomysł wcześniej. Sam się napraszał 
po  Trzech  pierwszych  minutach  Kosmosu,  po  Sekundzie  Kosmosu i  po  Księdze  rekordów 
Guinnessa, zwłaszcza że były to bestsellery, a nic tak nie podnieca dziś wydawców i autorów, 
jak książka,  której  nikt  nie  musi  czytać,  ale każdy powinien mieć.  Po tamtych książkach 
koncept  był  już  gotowy i  leżał  wprost  na  ulicy,  wystarczyło  go  podjąć.  Ciekawe,  czy  J. 
Johnson  i  S.  Johnson  to  małżeństwo,  bracia  czy  tylko  pseudonim.  Chętnie  zobaczyłbym 
zdjęcia tych Johnsonów. Choć niełatwo to wytłumaczyć, bywa, że kluczem do książki jest 
wygląd  autora.  Ze  mną  przynajmniej  nieraz  już  tak  bywało.  Lektura  wymaga  zajęcia 
określonej pozycji „wobec tekstu, jeżeli tekst nie jest konwencjonalny. Twarz autora może 
wtedy wiele wyjaśnić.  Myślę  sobie  jednak,  że ta  para Johnsonów nie  istnieje,  a  S.  przed 
nazwiskiem drugiego Johnsona to aluzja do Samuela Johnsona. „Może to zresztą nie takie 
znów ważne. Jak wiadomo, wydawcy nie boją się niczego tak, jak wydawania książek, gdyż 
w pełni już działa tak zwane prawo Lema („Nikt nic nie czyta; jeśli czyta, nic nie rozumie; 
jeśli  rozumie, natychmiast  zapomina”), ze względu na powszechny brak czasu, nadmierną 
podaż książek oraz zbytnią doskonałość reklamy. Reklama jako Nowa Utopia jest obecnie 
przedmiotem  kultu.  Te  okropne  bądź  nudne  rzeczy,  jakie  widać  w  telewizji,  oglądamy 
wszyscy  dlatego  (wykazały  to  badania  opinii  publicznej),  bo  cudnym  wytchnieniem  po 
widoku ględzących polityków, krwawych trupów leżących z różnych przyczyn w różnych 
częściach świata oraz kostiumowych filmów, w których nie wiadomo, o co chodzi, gdyż są to 
nie kończące się seriale (zapomina się nie tylko przeczytane, lecz i obejrzane) — są wstawki 
reklamowe.  Już  tylko  w  nich  pozostała  Arkadia.  Są  w  niej  piękne  kobiety,  wspaniali 
mężczyźni, też całkiem dorośli, szczęśliwe dzieci oraz starsze osoby o rozumnym spojrzeniu, 
przeważnie  w  okularach.  Do  bezustannego  zachwytu  wystarczy  im  budyń  w  nowym 
opakowaniu, lemoniada z prawdziwej wody, spray przeciw poceniu się nóg, papier klozetowy 
napojony ekstraktem fiołków albo szafa, choć i w niej nie ma nic nadzwyczajnego prócz ceny. 
Wyraz szczęścia w oczach, w całej twarzy, z jakim wytworna piękność wpatruje się w rolkę 
papieru higienicznego albo otwiera tę szafkę,  jakby to były drzwi Sezamu, udziela się na 
mgnienie każdemu. W owej empatii jest też może i zawiść, i nawet trochę irytacji, bo każdy 
wie,  że  on  nie  mógłby  doznać  takiego  zachwytu  pijąc  tę  lemoniadę  lub  używając  tego 
papieru, że do tej Arkadii nie można się dostać, ale jej świetlana pogoda robi swoje. Zresztą 
od początku było mi jasne, że doskonaląc się w walce towarów o byt, reklama ujarzmi nas nie 
przez  coraz  lepszą  jakość  towarów,  lecz  wskutek  coraz  gorszej  jakości  świata.  Cóż  nam 
zostało  po  śmierci  Boga,  wyższych  ideałów,  honoru,  bezinteresownych  uczuć,  w 
zatłoczonych miastach, pod kwaśnymi deszczami, prócz ekstazy pań i panów z reklamówek, 
głoszących keksy, budynie i smary jak przyjście Królestwa Niebieskiego? Ponieważ jednak 
reklama z potworną skutecznością przypisuje doskonałość wszystkiemu, więc przy książkach 
— każdej książce, człowiek czuje się jak uwodzony przez dwadzieścia tysięcy miss świata 
naraz i nie mogąc się zdecydować na żadną, trwa w nie spełnionym pogotowiu miłosnym jak 
baran  w  stuporze.  Tak  jest  ze  wszystkim.  Telewizja  kablowa,  dostarczając  czterdzieści 
programów naraz, wywołuje w widzu wrażenie, że skoro jest ich tyle, każdy inny musi być na 
pewno lepszy od oglądanego, więc skacze od programu do programu jak pchła na rozżarzonej 
patelni,  na dowód,  że doskonała  technika doskonale  frustruje.  Obiecano nam mianowicie, 
choć nikt, tego aż tak wyraźnie nie powiedział, cały świat, wszystko, jeśli nie do posięścia, to 
przynajmniej do obejrzenia i pomacania, a literatura piękna, która jest wszak tylko echem 
świata,  jego  podobizną  i  komentarzem,  wpadła  w  tę  samą  pułapkę.  Dlaczego  właściwie 
miałbym czytać, co pojedyncze osoby różne/ bądź tej samej płci mówią, nim pójdą do łóżka, 



jeśli  nie  ma  tam  słowa  o  tysiącach  innych,  może  znacznie  ciekawszych  osób,  albo 
przynajmniej takich, co robią rzeczy bardziej pomysłowe. Należało tedy napisać książkę o 
tym, co robią Wszyscy Ludzie Naraz, ażeby wrażenie, że dowiadujemy się głupstw, podczas 
gdy Rzeczy Istotne zachodzą Gdzieś Indziej, nie stanowiło już naszej udręki.

Księga rekordów Guinnessa była bestsellerem, gdyż pokazywała same nadzwyczajności z 
gwarancją, że są autentyczne. To panopticum rekordów miało jednak poważny mankament, 
bo  szybko  się  dezaktualizowało.  Ledwie  jakiś  pan  zjadł  osiemnaście  kilo  brzoskwiń  z 
pestkami,  już  inny  zjadł  nie  tylko  więcej,  lecz  zaraz  potem skonał  od  skrętu  kiszek,  co 
zaprawiało  nowy  rekord  ponurą  pikanterią.  Jakkolwiek  nie  jest  prawdą,  iż  chorób 
umysłowych nie ma, a wymyślili je psychiatrzy, by męczyć pacjentów i wyciągać od nich 
pieniądze,  prawdą  jest,  że  ludzie  normalni  robią  rzeczy  daleko  bardziej  szalone  od 
wszystkiego,  co  robią  wariaci.  Różnica  w  tym,  że  wariat  robi  swoje  bezinteresownie, 
normalny natomiast  dla  sławy,  bo  można  ją  <  wymienić  na  gotówkę.  Zresztą  niektórym 
wystarczy sama sława. Rzecz jest więc ciemna, lecz tak czy owak niewymarły dotąd pod—
gatunek  subtelnych  intelektualistów  gardził  całym  tym  zbiorem  rekordów  J  w  lepszym 
towarzystwie  nie  było  tytułem  do  wyróżnienia  pamiętać,  ile  mil  można  na  czworakach 
popychać przed sobą nosem pomalowaną na liliowo gałkę muszkatołową.

Należało więc wymyślić książkę poniekąd zbliżoną do księgi Guinnessa, ale tak poważną, 
tak samo nie dającą się zbyć wzruszeniem ramion, jak Trzy pierwsze minuty wszechświata, a 
jednocześnie nie tak abstrakcyjną i wypchaną rozważaniami o różnych bozonach i innych 
kwarkach,  lecz  napisanie  takiej  książki,  prawdziwej,  nie  zmyślonej,  o  wszystkim  naraz, 
książki,  która  zakasuje  wszelkie  inne,  patrzało  na  całkowitą  niemożliwość.  Nawet  ja  nie 
umiałem domyślić się, co to ma być za ,książka i proponowałem tylko wydawcom napisanie 
książki  najgorszej,  jako  ‘nieprześcignionej  w  kierunku  odwrotnym  względem  wysiłków 
reklamy, lecz propozycja nie chwyciła. Istotnie, choć zamyślany przeze mnie utwór mógł być 
przynętą dla czytelników, toż najważniejszy jest dziś rekord, a najgorsza powieść świata też 
byłaby  rekordem,  było  całkiem możliwe,  że  nawet  jeśli  mi  się  powiedzie,  nikt  tego  nie 
zauważy. Jakże żałuję, że nie wpadłem na tę lepszą myśl, co zrodziła Jedną minutą. Podobno 
wydawnictwo  to  nie  ma  nawet  filii  na  Księżycu,  „Moon  Publishers”  to  ponoć  też  tylko 
reklamowy chwyt, a żeby uniknąć pomówienia o nierzetelność, edytor ów wysłał jakoby na 
Księżyc  za  pośrednictwem N–3A przy kolejnym locie  „Kolumbii”  pojemnik,  zawierający 
maszynopis książki oraz mały komputer z czytnikiem. Tak więc, gdyby ktoś się czepiał, zaraz 
mu  się  udowodni,  że  część  prac  wydawniczych  rzeczywiście  biegnie  na  Księżycu,  bo 
komputer na miarę Imbrium w kółko czyta wciąż ten manuskrypt, a to, iż czyta bezmyślnie, 
nic  nie  szkodzi,  bo  na  ogół  podobnie  lektorzy  czytają  maszynopisy  w  ziemskich 
wydawnictwach.

Źle zrobiłem,  uderzając na początku tej  recenzji  w ton sarkazmu,  bliższy gderania  niż 
powagi, z tą książką nie ma bowiem żartów. Można się na nią oburzać, uznać ją za obelgę, 
wymierzoną w cały rodzaj ludzki, tak zręcznie, że nie do odparcia, boż nie ma w niej nic 
prócz sprawdzonych faktów, można się pocieszać tym, że przynajmniej z niej nikt nie zrobi 
filmu ani serialu, to wykluczone, ale zastanowić się nad nią na pewno warto, choć rezultatem 
nie będą pogodne wnioski.

Książka jest niechybnie prawdziwa i fantastyczna, jeśli uznać, jak ja, za fantastyczne to, co 
wykracza poza ostatnią zdolność naszego pojmowania. Nie każdy zgodzi się tu ze mną, ale ja 
muszę  trwać  przy  takim  orzeczeniu,  skoro  nędzę  dzisiejszej  fantastyki,  Science  Fiction, 
upatruję  w  tym,  że  jest  za  mało  fantastyczna,  w  przeciwieństwie  do  otaczającej  nas 
rzeczywistości. Tak na przykład okazało się, że człowiek z przeciętym na dwoje mózgiem 
(takich operacji  zrobiono już wiele,  zwłaszcza epileptykom) jest  i  nie  jest  zarazem jedną 
osobą. Bywa, że taki człowiek, z pozoru całkiem zwykły i normalny, nie może włożyć spodni, 
bo  jego  prawa  ręka  ciągnie  je  do  góry,  a  lewa je  spuszcza,  albo  obejmuje  żonę  jednym 



ramieniem, a drugim ją równocześnie odtrąca. Stwierdzono, że prawa półkula mózgu nie wie 
w określonych sytuacjach, co postrzega i myśli lewa półkula, więc należało uznać, że doszło 
do  rozdwojenia  świadomości,  a  nawet  osobowości,  czyli  że  w  jednym ciele  jest  dwóch 
facetów, lecz inne eksperymenty wykazały, że nic podobnego. Nawet nie jest tak, aby raz był 
to osobnik pojedynczy, a raz podwójny. Hipoteza, że go jest półtora lub dwa z czymś, też 
upadła.  To nie  żarty;  wyjawiło się,  że  na pytanie,  ileż  właściwie umysłów tkwi w takim 
człowieku, nie ma odpowiedzi i to właśnie jest rzeczywiste i fantastyczne. W tym i tylko w 
tym sensie fantastyczna jest Jedna minuta.

Choć niby każdemu to mniej więcej wiadomo, na ogół nie myślimy o tym, że na ziemi 
współistnieją w każdej chwili wszystkie pory roku, wszystkie klimaty i wszystkie godziny 
dnia i nocy. Ta banalna prawda, którą zna, a przynajmniej powinien znać każdy uczeń szkoły 
podstawowej, spoczywa jakoś poza naszą świadomością. Może przez to, że nie wiadomo, co z 
tą  wiadomością  począć.  Zmuszone  do  tego  elektrony,  liżąc  z  szaloną  chyżością  ekrany 
telewizorów, co wieczór pokazują nam świat upchany w Ostatnie Wiadomości, posiekany na 
kawałki, abyśmy się dowiedzieli,  co zaszło w Chinach,  w Szkocji,  we Włoszech, na dnie 
morza, na Antarktydzie, i zdaje się nam, żeśmy w ciągu kwadransa zobaczyli, co zaszło na 
całym świecie. Tak oczywiście nie jest. Reporterskie kamery nakłuwają kulę ziemską w paru 
miejscach,  tam  gdzie  Ważny  Polityk  schodzi  po  trapie  z  samolotu  i  ściska  z  fałszywą 
serdecznością ręce innym Ważnym Politykom, gdzie wykoleił się pociąg, ale to nie może już 
być byle jakie wykolejenie, tylko z wagonami skręconymi w makaron, z których wyciąga się 
ludzi po kawałku, bo pomniejszych katastrof jest już za wiele, jednym słowem mass media 
pomijają  wszystko,  co  nie  jest  pięcioraczkami,  zamachem stanu,  najlepiej  połączonym z 
porządną rzezią, wizytą papieską bądź królewską ciążą. Gigantyczne, pięciomiliardowe tło 
ludzkie tych zdarzeń istnieje na pewno, toż każdy zapytany powie, że tak, naturalnie wie o 
egzystencji  milionów innych ludzi,  a  gdyby się  zastanowił,  doszedłby  sam i  do  tego,  że 
między jednym a drugim jego oddechem ileś tam dzieci urodziło się i iluś tam ludzi zmarło. 
Jest to wszakże wiedza mglista, nie mniej abstrakcyjna niż wiedza o tym, że gdy to piszę, 
gdzieś na Marsie stoi w bladym słońcu zamarły już amerykański ładownik, a na Księżycu 
walają się wraki paru aut. Ta wiedza jest właściwie .niczym, skoro można jej dotknąć słowem, 
ale  nie  można jej  przeżyć.  Przeżyć  można  tylko  mikroskopijną  kropelkę  wyjętą  z  morza 
otaczających nas ludzkich losów. Pod tym względem człowiek nie różni się znów tak bardzo 
od  ameby,  pływającej  w  kropli  wody,  jakby  jej  granice  były  granicami  świata.  Głównej 
różnicy nie dopatrywałbym się  w naszej rozumnej wyższości nad pierwotniakiem, lecz w 
tym, że jest nieśmiertelny, bo zamiast umierać, dzieli się i tym samym staje się swą coraz 
liczniejszą rodziną.

Tak  więc  zadanie,  jakie  postawili  sobie  autorzy  Jednej  minuty,  wyglądało  na 
niewykonalne. W samej rzeczy, gdy powiedzieć temu, kto nie miał jeszcze w ręku tej książki, 
że zawiera mało słów, cała wypełniona tablicami statystycznymi i zestawieniami cyfr, uzna z 
góry przedsięwzięcie za niewypał, — nawet za idiotyzm, bo cóż można począć z setkami 
stron statystyki? Jakie obrazy, emocje i przeżycia mogą nam zapalić w głowie tysiące kolumn 
cyfr? Gdyby tej książki nie było, gdyby nie leżała na moim biurku, sam uznałbym może jej 
pomysł za oryginalny, nawet frapujący, ale nie do urzeczywistnienia, podobnie jak myśl, że 
książka  telefoniczna  Paryża  lub  Nowego  Jorku  nadaje  się  do  lektury  i  mówi  nam coś  o 
mieszkańcach  tych  miast.  Gdyby  nie  było  Jednej  minuty,  sądziłbym  pewno,  że  jest 
nieczytelna jak spis telefonów albo rocznik statystyczny.

A zatem ów zamysł  — by pokazać  sześćdziesiąt  sekund wyjętych  z  życia  wszystkich 
współistniejących  ze  mną  ludzi  —  należało  opracować  niby  plan  wielkiej  kampanii. 
Pierwotny koncept, choć ważny, nie starczył dla sukcesu. Nie ten jest lepszym strategiem, kto 
wie, że trzeba zaskoczyć przeciwnika, by go zwyciężyć, lecz ten, kto wie, jak to zrobić.

O tym, co zachodzi na ziemi nawet w jednej sekundzie, nie sposób się dowiedzieć. Wobec 



takich zjawisk obnaża się mikroskopijna pojemność ludzkiej świadomości, tego bezkresnego 
ducha, który jest naszym tytułem do chwały, odróżniającym nas od zwierząt, umysłowych 
nędzarzy, zdolnych postrzegać tylko bezpośrednie otoczenie. Jakże martwi się mój pies za 
każdym  razem,  widząc  że  pakuję  walizki,  i  jak  mi  przykro,  że  nie  mogę  mu  wyjaśnić 
zbędności  jego  przygnębienia,  tych  skomleń,  odprowadzających  mnie  do  furtki.  Nie  ma 
sposobu,  żeby  zawiadomić  psa,  że  jutro  wrócę.  Każde  rozstanie  przeżywa  w  ten  sam 
cierpiętniczy sposób, z nami natomiast rzeczy mają się jakoby całkiem odmiennie. Wiemy, co 
jest, co może być, a o tym, czego nie wiemy, możemy się dowiedzieć. Tak sądzi się na ogół. 
Tymczasem współczesny świat dowodzi na każdym kroku, że świadomość to bardzo krótka 
kołderka; można nią przykryć jakiś mały kawalątek czegoś, ale nie więcej, a problemy, jakie 
miewamy ze światem, są dotkliwsze od psich, bo pies, wyzbyty daru frustracji, nie wie, że 
czegoś nie wie, i nie rozumie, że nic prawie nie rozumie, my natomiast wiemy i to, i tamto. 
Jeśli zachowujemy się inaczej, to z głupoty albo z samoobłudy, dla zachowania duchowego 
spokoju.  Jednemu  człowiekowi  można  współczuć,  ewentualnie  czterem,  ale  ośmiuset 
tysiącom nikt  nie  da  rady.  Liczby,  jakimi  posługujemy  się  w  takich  okolicznościach,  to 
chytrze wymyślone protezy, to kij, którym ślepiec, idąc, stuka po chodniku, żeby nie wpaść na 
mur, ale przecież nikt nie powie, że on tym kijem widzi całe bogactwo świata, nawet w tym 
jego  malutkim  skrawku  jednej  ulicy.  Cóż  więc  zrobić  z  tą  naszą  biedną,  nierozciągliwą 
świadomością, żeby ogarnęła to, czego nie może ogarnąć? Co należało uczynić dla ukazania 
jednej wszechludzkiej minuty?

Nie dowiesz się, czytelniku, .wszystkiego naraz, lecz zaglądając najpierw do działowego 
spisu rzeczy, a potem do właściwych rubryk, dowiesz się rzeczy, które zaprą ci dech. Nie z 
gór, rzek i pól utworzony krajobraz, lecz z miliardów ciał ludzkich, będzie ci się ukazywał 
migawkowo, tak jak zwykły krajobraz ukazuje się ciemną nocą podczas burzy, gdy łyśnięcia 
błyskawic  rozdzierają  mrok  i  dostrzegasz  przez  ułamek  sekundy  ogrom  rozpostarty  ku 
wszystkim horyzontom. Mrok znów zapada, lecz tamten obraz wdarł ci się już w pamięć, już 
się go nie pozbędziesz. To porównanie można pojąć w części wizualnej, któż bowiem nie 
przeżył  nocnej  burzy,  ale  jak  zrównać  świat  pokazywany  nocą  błyskawicami  z  tysiącem 
statystycznych tablic?

Chwyt, jakim posłużyli się autorzy, jest prosty. Jest to metoda kolejnych przybliżeń. Dla 
demonstracji weźmy najpierw, z dwustu, dział poświęcony śmierci, a właściwie umieraniu.

Skoro ludzkość liczy niemal pięć miliardów, zrozumiałe, że w każdej minucie umierają 
tysiące — to  nie  może być żadną  rewelacją.  Tu wszakże  uderzamy w liczby jak w mur 
nierozciągliwością  naszego  pojmowania.  Łatwo  to  poznać,  boże  słowa  „naraz  umiera 
dziewiętnaście  tysięcy  osób”  nie  mają  ani  na  włos  większej  wagi  przeżyciowej  niż 
wiadomość, że umiera ich dziewięć tysięcy. Niechby i  milion, niechby dziesięć milionów. 
Reakcją,  zawsze  taką  samą,  może  być tylko nieco  przelęknione  i  niewyraźnie  zatroskane 
„Ach”. Znajdujemy się już wśród pustki wyrażeń abstrakcyjnych, które coś oznaczają, ale 
tego oznaczenia nie można doznać,  odczuć,  przeżyć,  jak zawału wuja.  Wiadomość o tym 
zawale wywoła większe wrażenie.

Lecz ów dział  wprowadzi  cię  w umieranie  na czterdziestu ośmiu stronach,  przy czym 
najpierw idą dane sumaryczne, a potem rozbite na uszczególnienia, i  jest tak, że najpierw 
możesz  obejrzeć  całą  dziedzinę  śmierci,  jak  przez  słaby  obiektyw  mikroskopu,  a  potem 
oglądać  wycinki  w  coraz  większym  zbliżeniu,  jakbyś  używał  coraz  silniejszych  szkieł. 
Najpierw osobno idą agonie naturalne, osobno zaś spowodowane przez innych ludzi, przez 
omyłki,  trafy losowe i  tak dalej.  Dowiesz się  więc,  ilu  ludzi  umiera  na minutę od tortur 
policyjnych, a ilu z rąk sprawców wyzbytych państwowego uprawnienia. Jaki jest normalny 
rozkład stosowanych tortur na sześćdziesiąt sekund oraz ich geograficzna dystrybucja; jakich 
narzędzi używa się w tej jednostce czasu, znów z rozbiciem na poszczególne części świata,, a 
potem i na państwa. Dowiesz się tym samym, że kiedy wyprowadzasz na spacer psa, szukasz 



pantofli  domowych, rozmawiasz z żoną,  zasypiasz, czytasz gazetę,  tysięczny zbiór innych 
ludzi wyje skręcając się w agonii, w każdej kolejnej minucie każdych dwudziestu czterech 
godzin dnia i  nocy,  każdego tygodnia,  miesiąca i  roku.  Nie usłyszysz ich krzyku, ale już 
będziesz wiedział, że on trwa bezustannie, bo wykazuje to statystyka. Dowiesz się, ilu ludzi 
ginie  na  minutę  od  pomyłki,  po  wypiciu  trucizny  zamiast  niewinnego  napoju,  i  znów 
statystyka  uwzględnia  wszelkie  rodzaje  tych  otruć:  środkami  chwastobójczymi,  silnymi 
kwasami,  zasadami,  a też  ile  spośród zgonów od pomyłki przypada na błędy kierowców, 
lekarzy,  matek,  pielęgniarek,  i  tak dalej.  Ile noworodków, to już osobna rubryka,  zabijają 
matki  tuż  po  urodzeniu,  z  rozmysłu  lub  z  niedbalstwa,  bo  są  niemowlęta  przytłoczone 
poduszką albo te, co wpadają do kloacznego dołu, gdyż czując parcie rodząca myślała, że to 
parcie na stolec, od niedoświadczenia lub jako niedorozwinięta umysłowo, albo znajdowała 
się pod działaniem narkotyku, gdy wszczął się poród, a każdy z tych wariantów ma dalsze 
uszczegółowienia. Na następnej stronie są noworodki umierające bez niczyjej  winy, bo to 
niezdolne do życia potworniaki, albo ginące w łonie matki, przy łożysku przodującym czy od 
zadzierzgnięcia pępowiny na szyi, od pęknięcia macicy, i  znów wszystkich nie wymienię. 
Dużo miejsca zajmują samobójcy. Sposobów pozbawiania się życia jest dziś daleko więcej 
niż w przeszłości i  stryczki zeszły w statystyce na szóste miejsce. Zresztą ruch wewnątrz 
rozkładu częstości nowych metod samobójstwa zwiększył się, odkąd jako bestsellery poszły 
w świat podręczniki z instrukcjami, co robić, aby śmierć była pewna i szybka, chyba żeby 
ktoś  życzył  sobie  powolnej,  bo  i  to  się  zdarza.  Możesz  się  nawet  dowiedzieć,  cierpliwy 
czytelniku,  jaka  jest  korelacja  nakładów  tego  podręcznika  suicydalnej  samoobsługi  z 
normalnym rozkładem samobójczej skuteczności: dawniej bowiem, gdy brano się do tego po 
amatorsku, więcej samobójców można było uratować.

Potem, rzecz prosta, są agonie od raka, od zawału, od sztuki lekarskiej, od bodaj czterystu 
głównych jednostek chorobowych, a dalej wypadki losowe, więc zderzenia aut, śmierci od 
padających drzew, murów, cegieł, od zmiażdżenia przez pociąg, aż po meteory. Nie wiem, czy 
pocieszający  jest  fakt,  że  od  spadających  na  Ziemię  meteorów  ginie  się  rzadko.  O  ile 
pamiętam, na minutę ginie tak zaledwie 0,0000001 człowieka. Jak widać, robota Johrisonów 
była  solidna.  Aby  dokładniej  pokazać  dziedzinę  śmierci,  zastosowali  metodę  tak  zwanej 
crossex–amination oraz diagonalną, czyli  przekątną. Z jednych tablic można wyczytać, od 
jakiego zbioru przyczyn ludzie umierają,  a z  innych, jak umierają z jednej  przyczyny, na 
przykład od porażenia prądem elektrycznym. Dzięki temu uwypuklone zostało nadzwyczajne 
bogactwo naszych śmierci. Najczęściej umiera się przez dotknięcie źle uziemionych urządzeń 
elektrycznych,  rzadziej  w kąpieli,  a  najrzadziej  oddając  mocz z  mostowego przejścia  dla 
pieszych na przewody wysokiego napięcia,  ,gdyż to  jest  znów liczba tylko ułamkowa na 
minutę. Sumienni Johnsonowie podają w odnośniku, że umierających przy torturze prądem 
nie można rozdzielić na zabitych nieumyślnie (gdy zbyt silnego napięcia użyto bez intencji 
mordu) i z pełnym rozmysłem.

Jest też statystyka sposobów, jakimi żywi pozbywają się umarłych, od pogrzebów z trupią 
kosmetyką, chórami, kwieciem i religijną pompą aż po metody prostsze i tańsze. Rubryk tu 
wiele, bo jak się okazuje, w krajach wysoko ucywilizowanych więcej trupów wrzuca się w 
workach z kamieniem albo wcementowanych nogami w stare wiadra, albo pokawałkowanych 
i nagich do glinianek, do jezior, więcej też (to są osobne liczby) owiniętych w stare gazety 
bądź w zakrwawione szmaty trupów ciska się na wielkie wysypiska śmieci, aniżeli w krajach 
Trzeciego Świata. Ubożsi nie znają niektórych sposobów pozbywania się zwłok. Widać nie 
dotarły  tam  jeszcze  razem  z  finansową  pomocą  odpowiednie  dane  z  państw  wysoko 
rozwiniętych. Natomiast więcej noworodków zjadają w biednych krajach szczury. Te dane 
mieszczą się na innej stronie, lecz aby ich czytelnik nie uronił, znajdzie kierujący gdzie trzeba 
odnośnik, a chcąc kosztować książkę na małe wyrywki, można posłużyć się alfabetycznym 
spisem rzeczy, w którym jest wszystko.



Jakoś nie da się dłużej utrzymywać, że to są sterty suchych, nic nie mówiących, nudnych 
cyfr. Zaczyna się doznawać zdrożnego zaciekawienia, iloma innymi jeszcze sposobami ludzie 
umierają  w każdej minucie lektury j  palce przy kartkowaniu stron stają się jakby troszkę 
lepkie. Oczywiście potnieją, bo to nie może być przecież krew.

Śmierć z  głodu jest  zaopatrzona w odnośnik podający,  że owa tablica (bo trzeba było 
osobnej tablicy, z rozbiciem na wiek zagłodzonych; najwięcej umiera dzieci) ważna jest tylko 
dla roku wydania książki, wielkość ta bowiem rośnie szybko, i to w postępie arytmetycznym. 
Śmierć  z  przejedzenia też się  wprawdzie zdarza,  lecz jest  119 000 razy rzadsza.  W tych 
danych jest coś z ekshibicji i coś z szantażu. Właściwie miałem ochotę tylko zerknąć do tego 
działu, lecz czytałem go potem jakby od przymusu, tak jak człowiek czasem odlepia sobie 
opatrunek od krwawiącej  rany,  żeby ją  zobaczyć,  albo dłubie szpilką w dziurze bolącego 
zęba.  To boli,  ale  trudno przestać.  Te  cyfry są  jak  środek bez .zapachu i  smaku,  powoli 
wsączający  się  w  mózg.  A przecież  ja  tu  omal  żadnej  nie  wymieniłem i  nie  zamierzam 
wyliczać choćby głównych działów marazmu, uwiądu, kalectw, narządowych zwyrodnień, bo 
zacząłbym cytować książkę, gdy mam tylko napisać z niej recenzję.

Właściwie  jednak  te  uporządkowane  rubrykami,  ustawione  w  tablicach  słupki  cyfr  o 
wszystkich  rodzajach.  Śmierci,  te  ciała  dzieci,  starców,  kobiet,  noworodków  wszystkich 
narodowości i ras, bezmaterialnie obecne .poza kolumnami liczb, nie są główną sensacją tej 
książki. Napisawszy to zdanie zastanowiłem się, czy mówi prawdę, i powtórzę: nie, nie są. Z 
całym tym ogromem konania ludzkiego jest tak trochę, jak z własną śmiercią: jakby się już o 
tym uprzednio wiedziało, a tylko Ogólnikowym i mglistym sposobem, którym pojmujemy 
nieuchronność własnej agonii, choć nie znamy jej wyglądu.

Właściwy ogrom życia w jego cielesności ukazuje się już od pierwszych stron. Podane tam 
fakty są nie do podważenia. Można bowiem w końcu powątpiewać, czy dane działu umierania 
są  ścisłe.  Opierają  się  wszak  na  przeciętnych.  Trudno  uwierzyć,  żeby  taksonomia  i 
kauzalistyka zgonów były uchwycone z pełną dokładnością. Zresztą lojalni autorzy wcale nie 
ukrywają  przed  nami  możliwych  odchyleń  statystycznych.  Już  wstęp  bardzo  porządnie 
opisuje  metody użyte  do  obliczeń,  a  nawet  zawiera  wzmianki  o  zastosowanych po  temu 
komputerowych  programach.  Metody  te  nie  wykluczają  tak  zwanych  standardowych 
dewiacji, ale one nie mają żadnego znaczenia dla tego, kto czyta, bo cóż właściwie za różnica, 
czy na minutę umiera siedem tysięcy osiemset noworodków, czy osiem tysięcy sto? Zresztą te 
odchylenia mają być nikłe przez tak zwany efekt bilansowego —zatarcia. Wprawdzie ilość 
porodów (skoro się już o nich powiedziało) jest niejednakowa w różnych porach roku i doby, 
ale  na  ziemi  wszystkie  pory  dnia,  nocy  i  roku  współistnieją  nieraz,  więc  suma 
przyporodowych  śmierci  pozostaje  stała.  Są  jednak  rubryki  z  danymi  od  wnioskowania 
pośredniego  i  okólnego,  bo  na  przykład  ani  policje  państwowe,  ani  prywatni  mordercy, 
zawodowi czy amatorzy (z wyjątkiem ideowych), nie ogłaszają danych o efektywności swej 
pracy. Tam błąd wielkości istotnie może być spory.

Natomiast  statystyki  pierwszego działu są  niepodważalne.  Podają,  ile  jest  ludzi,  a  tym 
samym żywych ciał ludzkich w każdej minucie, wyjętej z 525 600 minut każdego roku. Ile 
jest ciał, to znaczy: ile mięśni, kości, żółci, krwi, śliny, płynu mózgowo–rdzeniowego, kału i 
tak  dalej.  Jak  wiadomo,  kiedy  rząd  wielkości  do  uzmysłowienia  jest  bardzo  duży, 
popularyzator  chętnie  ucieka się do obrazowych zestawień,  i  to  samo robią Johnsonowie. 
Gdyby więc całą ludzkość zebrać i stłoczyć w jednym | miejscu, zajęłaby trzysta miliardów 
litrów,  czyli  niespełna  jedną  trzecią  kilometra  sześciennego.  Niby dużo.  Ocean światowy 
zawiera wszakże miliard dwieście osiemdziesiąt milionów kilometrów sześciennych wody, 
więc  gdyby  całą  ludzkość,  tych  pięć  miliardów ciał,  rzucić  do  oceanu,  jego  poziom nie 
podniesie się nawet o jedną setną milimetra. Po tym jednym pluśnięciu ziemia i stałaby się na 
zawsze bezludna. Takie zabawy ze statystyką można uznać słusznie za dość tanie. Mają niby 
służyć  refleksji,  że  my,  którzyśmy  rozmachem  naszych  działań  zatruli  powietrze,  glebę, 



morza, ustepowili dżunglę, wytrzebili miliardy gatunków zwierząt i roślin, które żyły przed 
setkami milionów lat, dosięgli innych planet i zmienili nawet albedo Ziemi, objawiając w ten 
sposób  naszą  obecność  obserwatorom kosmicznym,  moglibyśmy zniknąć  tak  łatwo i  bez 
śladu. Mnie to jednak nie zafrapowało, podobnie jak wyliczenie, że z ludzkości można by 
wytoczyć 24,9 miliardów litrów krwi i nie byłoby to ani czerwone morze, ani nawet jezioro.

Dalej, pod zaczerpniętym z Eliota mottem, że egzystencja to „birth, copulation and death”, 
idą  nowe  cyfry.  W  każdej  minucie  kopuluje  34,2  milionów  mężczyzn  i  kobiet.  Do 
zapłodnienia dochodzi tylko w 5,7 procenta stosunków, lecz łączny ejakulat o objętości 45 
000 litrów na minutę zawiera bilion dziewięćset dziewięćdziesiąt milionów (z odchyleniami 
na ostatnim miejscu)  żywych plemników. Taka właśnie  ilość kobiecych jajeczek mogłaby 
ulegać zapłodnieniu sześćdziesiąt razy na każdą godzinę przy minimalnej proporcji jednego 
plemnika na jedno jajeczko, i wówczas, w tym niemożliwym przypadku, w każdej sekundzie 
zostałyby poczęte trzy miliony dzieci. Te dane są jednak też tylko statystyczną manipulacją. 
Pornografia i nowożytny styl życia oswoiły nas z postaciami życia seksualnego. Myślałby 
kto, że już niczego nie można w nim obnażyć, niczego takiego ukazać, co byłoby zaskakującą 
nowością. Ogarnięte statystyką jest przecież zaskoczeniem. Mniejsza o znów zastosowaną 
zabawę zestawień: jakoż strumień spermy, tych 43 ton, wstrzykiwanych na każdą minutę do 
kobiecych genitaliów, to 430 000 hektolitrów, które tablica zestawia z 37 850 hektolitrami 
wrzątku,  jakimi  bije  przy  każdej  erupcji  największy  gejzer  świata  (w  narodowym  parku 
Yellowstone). Gejzer spermy jest 11,3 rażą obfitszy i bije bez żadnych przerw. Obraz nie jest 
sprośny.  Człowiek  może  być  pobudzony  seksualnie  tylko  wewnątrz  określonej  skali 
wielkości.  Akty  kopulacji,  zarówno  demonstrowane  w  silnym  pomniejszeniu,  jak  w 
wyolbrzymieniu, nie wywołują wcale pobudzenia płciowego. Pobudzenie to powstaje jako 
odruch  w  odpowiednich  ośrodkach  mózgu,  będąc  reakcją  wrodzoną  i  nie  pojawia  się  w 
warunkach wykraczających z normy wizualnej. Akty ujrzane w pomniejszeniu są obojętne, 
pokazują bowiem istotki  o rozmiarach mrówek. W wyolbrzymieniu zaś budzą odrazę,  bo 
najgładsza  skóra  najpiękniejszej  kobiety  Wygląda  wówczas  jak  porowata  biaława 
powierzchnia, z której sterczą włosy grube jak kły, a z wylotu gruczołów łojowych wydobywa 
się lepka lśniąca maź.  Zaskoczenie,  o jakim wspomniałem, ma inną przyczynę.  Ludzkość 
przetłacza sercami 53,4 miliardów litrów krwi na minutę i ta czerwona rzeka nie dziwi, toż 
musi  płynąć,  podtrzymując  życie.  W  tymże  czasie  męskie  narządy  wydzielają  43  tony 
nasienia  i  rzecz  w  tym,  że  wprawdzie  każda  ejakulacja  także  jest  zwykłym  aktem 
fizjologicznym, lecz dla jednostki nieregularnym, intymnym i nie nazbyt częstym, a nawet 
niekoniecznym.  Toż  są  miliony  starców,  dzieci,  ludzi  żyjących  w  wybranym  bądź 
narzuconym celibacie,  chorych i  tak dalej.  A jednak ten biały strumień  płynie  z  tą  samą 
stałością co tamto czerwone dorzecze. Nieregularność znika bowiem, gdy statystyka ogarnia 
całą  ziemię,  i  to  zadziwia.  Ludzie  siadają  do zastawionych stołów,  szukają  odpadków po 
śmietnikach,— modlą się w zborach, meczetach, kościołach, lecą samolotami, jadą w autach, 
tkwią w łodziach podwodnych z rakietami atomowymi, obradują w parlamentach, miliardy 
śpią, kondukty pogrzebowe idą cmentarzami, wybuchają bomby, lekarze pochylają się nad 
stołami operacyjnymi,  tysiące wykładowców naraz wstępuje na katedry,  kurtyny teatralne 
wznoszą się i opadają, powodzie zalewają pola i domy, toczą się wojny, traktory spychają na 
pobojowiskach  umundurowane  trupy  do  rowów,  grzmi,  błyska,  jest  noc,  dzień,  świt, 
zmierzch, lecz cokolwiek się dzieje, zapładniający strumień 43 ton spermy płynie bez ustanku 
i prawo wielkich liczb gwarantuje, że jest tak samo stały, jak wielkość padającej na ziemię 
energii słonecznej. Jest w tym coś zarazem mechanicznego, niewzruszonego i zwierzęcego. 
Nie wiadomo, jak pogodzić się z obrazem ludzkości, tak niewzruszenie kopulującej wewnątrz 
wszystkich kataklizmów, jakie ją spotykają i jakie sama sobie sprokurowała.

Otóż to. Proszę zrozumieć, że książki, która jest zgnieceniem ludzkich rzeczy do ostatka, 
czyli  do  samych  liczb  (nie  znamy  żadnego  idącego  jeszcze  dalej  sposobu  stłoczenia 



jakichkolwiek  zjawisk),  nie  można  streścić.  Wszak  ta  książka  sama  jest  już  ekstraktem, 
krańcowym  streszczeniem  ludzkości.  Nie  można  w  recenzji  nawet  wspomnieć  o 
najosobliwszych działach.  Choroby umysłowe:  okazuje się,  że  dziś  jest  na  minutę więcej 
obłąkanych, niż w ogóle wszystkich ludzi żyło na ziemi kilkanaście pokoleń temu. To jakby 
cała ówczesna ludzkość dziś składała się wyłącznie z szaleńców. Schorzenia nowotworowe, 
które w mojej pierwszej pracy lekarskiej nazwałem 35 lat temu „obłędem somatycznym”, 
jako samobójczym zwróceniem się ciała przeciw samemu sobie, są wyjątkiem z reguł życia, 
omyłką jego dynamiki, ale ten wyjątek, ogarnięty statystyką, to olbrzymi moloch, ta masa 
rakowatych tkanek, przeliczonych na minutę, jest jakby świadectwem ślepoty procesów, które 
powołały  nas  przecież  do  istnienia.  Obok,  kilka  stron  dalej,  są  rzeczy  bardziej  ponure. 
Działów  poświęconych  aktom  przemocy,  gwałtu,  perwersjom  seksualnym,  dziwacznym 
kultom, mafiom, związkom nie tknę nawet słowem. Obraz tego, co ludzie czynią z ludźmi, 
żeby ich .udręczać, upokarzać, niszczyć, wyzyskiwać w chorobie, w zdrowiu, w starości, w 
dzieciństwie,  w  kalectwach,  i  to  bezustannie,  w  każdej  minucie,  może  osłupić  nawet 
przysięgłego mizantropa,  któremu się  zdawało,  że  żadna ludzka nikczemność nie  jest  mu 
obca. Ale dość o tym. Czy ta książka była potrzebna? Członek Akademii Francuskiej napisał 
w „Le Monde”, że była nieuchronna, że musiała się pojawić. Ta nasza cywilizacja, pisał, która 
wszystko mierzy,  przelicza,  ocenia,  waży, przekracza wszelkie przykazania i  zakazy, chce 
wszystko wiedzieć, lecz coraz bardziej ludna, jest tym samym coraz mniej przejrzysta dla 
samej siebie. Na nic nie rzuca się z taką zaciekłością jak na to, co wciąż jeszcze stawia jej 
opór. Nic zatem dziwnego w tym, że chciała mieć własny portret, tak wierny, jakiego jeszcze 
nie było, i tak samo obiektywny — obiektywizm to przecież nakaz rozsądku i dnia — więc, 
za  sprawą technicznej  modernizacji,  otrzymała  zdjęcie,  jakie  robi  się  reporterską  kamerą: 
migawkowe i bez retuszów. Starszy pan zastąpił pytanie o potrzebę Jednej minuty unikiem: 
ukazała  się,  bo  jako  płód  swego  czasu  musiała  się  ukazać.  Pytanie  jednak  pozostaje. 
Zastąpiłbym je skromniejszym: czy ta książka doprawdy pokazuje to, co jako cała ludzkość 
nie jest do ukazania? Tablice statystyczne zastępują dziurkę od klucza, a czytelnik jak Peeping 
Tom podpatruje  olbrzymie,  nagie  ciało  ludzkości,  zajętej  swymi  powszednimi  sprawami. 
Przez  dziurkę  od  klucza  nie  można  zobaczyć  wszystkiego  naraz.  Co  może  ważniejsze, 
podglądający staje jakby oko w oko nie tylko z całym swym gatunkiem, lecz z jego losem. 
Trzeba przyznać,  że Jedna minuta zawiera moc frapujących danych antropologicznych, w 
działach kultur, wiar, rytuałów i obyczajowości, bo choć to są tylko cyfrowe zbitki (a może 
właśnie  przez  to),  prezentują  zdumiewającą  różnorodność  ludzi,  tak  przecież  tożsamych 
anatomią  i  fizjologią.  Dziwne,  że  nie  można przeliczyć  ilości  języków,  jakimi  ludzie  się 
posługują.  Nie  wiadomo dokładnie,  ile  ich  jest,  wiadomo tylko,  że  ponad cztery  tysiące. 
Wszystkich  nie  zidentyfikowali  dotąd  nawet  specjaliści,  a  rzecz  tym trudniej  ustalić,  że 
niektóre języki małych grup etnicznych wymierają wraz z nimi, ponadto zaś językoznawcy 
toczą spory o status pewnych języków. Jedni uważają je za dialekty i gwary, a inni za osobne 
jednostki taksonomiczne. Lecz takich miejsc, w których Johnsonowie wyznają konieczność 
kapitulacji w przeliczeniu wszelkich danych na minutę, jest mało. Mimo to doznaje się — 
przynajmniej ja doznawałem niejakiej ulgi właśnie tam. Rzecz ma swój filozoficzny korzeń.

W elitarnym niemieckim periodyku literackim spotkałem się  z  krytyką  Jednej  minuty, 
napisaną  przez  gniewnego  humanistę.  Książka  umonstrualniła  ludzkość,  powiedział,  bo 
zbudowała  górę  mięsa  z  ciał,  krwi  j  potu  (pomiary  istotnie  objęły,  poza  defekacją  i 
krwawieniami  menstruacyjnymi,  różne  rodzaje  potu,  gdyż  inaczej  poci  się  człowiek 
przerażony, a inaczej ciężko pracujący), uprzednio amputowawszy tym ciałom głowy. Życie 
duchowe nie równa się bowiem ani ilości książek i gazet, jakie ludzie czytają, ani słów, jakie 
wygłaszają  na  minutę  (jest  to  liczba  astronomiczna).  Cyfrowe  zestawienia,  frekwencji 
teatralnej bądź telewizyjnej ze stałą agonalną, ejakulacyjną itp. wprowadzają w błąd, i jest to 
błąd nadzwyczaj gruby. Ani orgazm, ani agonia nie są zjawiskami swoiście jak i; wyłącznie 



ludzkimi.  Co  więcej,  wyczerpują  się  treściowo  wewnątrz  fizjologii.  Natomiast  dane 
specyficznie ludzkie, jako treści psychiczne, nie tylko nie wyczerpują się, ale nie są nawet 
uwzględnione  w  cyfrach  nakładu  pism albo  dzieł  filozoficznych.  To  jakby  ktoś  podawał 
temperaturę ciała za temperaturą uczuć miłosnych, albo pod hasłem „akty” umieścił  obok 
siebie akty jako zdjęcia nagich ludzi i jako .akty strzeliste wiary. Ten kategorialny chaos nie 
jest  przypadkiem,  gdyż  autorom  właśnie  szło  o  zaszokowanie  czytelników  paszkwilem 
sporządzonym ze  statystyki.  O poniżenie,  gradem cyfr,  nas  wszystkich.  Być człowiekiem 
znaczy to najpierw mieć życie duchowe, a nie mieć anatomię, podległą dodawaniu, dzieleniu i 
mnożeniu.  Sam  fakt,  że  nie  da  się  pomierzyć  życia  duchowego  i  ująć  go  jakąkolwiek 
statystyką,  czyni  fałszem  uroszczenia  autorów,  że  sporządzili  portret  ludzkości.  W 
buchalteryjnym rozparcelowaniu miliardów ludzi na czynnościowe kawałki, żeby pasowały 
do rubryk, widnieje sprawność patologa, sekcjonującego trupy, a bodaj j złośliwość. Przecież 
wśród tysięcy haseł indeksu w ogóle nie ma takiego, jak „godność ludzka”.

Korzeń filozoficzny, o jakim wspomniałem, naciął też inny krytyk. Odniosłem wrażenie 
(dodaję  to  nawiasem),  że  Jedna  minuta  wprawiła  intelektualistów  w  niejaki  popłoch. 
Uznawali się w prawie pomijania takich produktów masowej kultury jak Księga rekordów 
Guinnessa,  lecz  Jedna  minuta  wbiła  im  klin  w  głowy.  Rozważni  czy  tylko  chytrzy 
Johnsonowie wyśrubowali bowiem swoje dzieło na znaczną wyżynę uczonym metodycznym 
wstępem.  Uprzedzili  też  wiele  zarzutów,  powołując  się  :  na  myślicieli  współczesności, 
zwących  prawdę  — naczelną  wartością  w  kulturze.  Skoro  tak,  to  dozwolona,  .  a  nawet 
konieczna jest wszelka prawda, włącznie z najbardziej deprymującą. Krytyk–filozof wsiadł 
więc na tego wysokiego konia po strzemieniu trzymanym przez Johnsonów i najpierw ich 
docenił, a potem przyniszczył. Zostaliśmy potraktowani — pisał w „Encounter” — i prawie 
dosłownie  tym  sposobem,  którego  tak  bardzo  lękał  się  Dostojewski  we  Wspomnieniach 
człowieka z lochu. Dostojewski sądził, że zagraża nam dowodzony przez naukę determinizm, 
który wyrzuci na śmietnik suwerenność jednostki, widomą w jej wolnej woli, kiedy ta nauka 
będzie  umiała  przewidzieć każdą decyzję  i  każde uczucie  jak poruszenie mechaniczinego 
klawisza. ,Nie widział innej rady, innego ratunku przed okrutną przewidywalnością naszych 
uczynków i myśli, która pozbawi nas wolności, jak obłęd. Jego Człowiek z Lochu gotował się 
zwariować  po  to,  by  jego  umysł,  rozprzę—żony  obłędem,  nie  uległ  triumfującemu 
determinizmowi.  Otóż  determinizm  ten,  marnota  dziewiętnastowiecznych  racjonalistów, 
upadł  i  już  nie  powstanie,  lecz  z  niespodziewaną  skutecznością  zastąpiła  go  teoria 
prawdopodobieństwa  ze  statystyką.  Losy  jednostek  są  równie  nieprzewidywalne  jak  losy 
poszczególnych  cząstek  gazu,  lecz  z  ogromu  liczby  jednych  i  drugich  wynikają 
prawidłowości  dotyczące wszystkich naraz,  chociaż nie  odniesione do żadnej  pojedynczej 
molekuły  lub  człowieka.  Nauka  dokonała  zatem  po  upadku  determinizmu  manewru 
okrążającego i dobrała się nim do Człowieka z Lochu z innej strony. To niestety nieprawda, 
że w Jednej minucie nie ma nawet śladu duchowego życia ludzkości. Tak szczelne zamykanie 
tego życia w głowie, żeby nie manifestowało się poza nią inaczej niż słowami, to zrozumiały 
zawodowo  nawyk  literatów  i  innych  intelektualistów,  stanowiących  (jak  podaje  książka) 
mikroskopijną, bo milionową cząsteczkę ludzkości. Życie to przejawia 99°/o ludzi czynami 
jak najbardziej wymiernymi i byłoby błędem ze szlachetności odmawiać psychicznych treści 
psychopatom, mordercom i stręczycielom, tak samo jak woziwodom, kupcom czy tkaczkom. 
Nie o mizantropijnych intencjach autorów wolno więc mówić, lecz najwyżej o ograniczeniach 
właściwych  użytej  przez  nich  metodzie.  Oryginalność  Jednej  minuty  w  tym,  że  nie  jest 
statystyką bilansującą, czyli informacją o zdarzeniach już minionych, jak każdy zwyczajny 
rocznik statystyczny, lecz synchroniczną z ludzkim światem. Jak komputer tego typu, który 
zwiemy komputerem pracującym w czasie realnym, czyli urządzeniem śledzącym zjawiska, 
w które go wycelowano, współbieżnie z tempem ich zachodzenia.

Uwieńczywszy  w  ten  sposób  autorów,  krytyk  z  „Encountera”  przyciął  jednak  ‘część 



laurów, jakimi ich obdarzył, biorąc się za wstęp. Dyrektywa prawdomówności, którą szermują 
Johnsonowie,  żeby obronić  Jedną  minutą  przed  zarzutami  drastycznej  wulgarności  albo  i 
paszkwilu, brzmi ładnie, ale jest niewykonalna w praktyce. Książka nie zawiera „wszystkiego 
o człowieku”, bo to niemożliwe. „Wszystkiego” o nim nie zawierają największe biblioteki 
świata.  Ilość  danych antropologicznych wykrytych  przez  naukowców jest  już  taka,  że  od 
dawna wykracza poza asymilacyjne możliwości jednostki. Podział pracy, także umysłowej, 
zapoczątkowany  ze  trzydzieści  tysięcy  lat  temu  w  paleolicie,  stał  się  zjawiskiem 
nieodwracalnym  i  nie  ma  na  to  rady.  Oddaliśmy,  chcąc  nie  chcąc,  nasze  losy  w  ręce 
ekspertów. Politycy to przecież też swego rodzaju eksperci, tyle że samozwańczy. Nawet to, 
że kompetentni eksperci służą lub wysługują się politykom o miernej inteligencji i nędznym 
darze przewidywania, nie jest zbytnią biedą, bo i wśród ekspertów pierwszej klasy nie ma 
zgody w żadnej z naczelnych spraw świata. Nie wiadomo więc, czy logokracja skłóconych 
ekspertów byłaby lepsza od rządów miernot, jakim podlegamy. Pogarszająca się umysłowa 
jakość  przywódczych  elit  politycznych  to  skutek  rosnącej  złożoności  świata.  Ponieważ 
ogarnąć go w pełni nie może nikt, choćby obdarzony był największą mądrością, do władzy 
pchają się ci, co wcale się tym nie martwią. Nie przez przypadek nie ma w Jednej minucie, w 
dziale  sprawności  umysłowych,  wskaźników  inteligencji  wybitnych,  rządzących  mężów 
stanu. Nawet wszędobylskim Johnsonom nie udało się poddać tych ludzi testom inteligencji.

Mój pogląd na tę  książkę jest  mało dramatyczny. Można nad nią rezonować na bezlik 
sposobów; świadczy o tym przedstawiona wyżej próbka. Nie jest to, myślę sobie, ani złośliwy 
paszkwil, ani rzetelna prawda. Ani to karykatura, ani lustro. Asymetrii Jednej minuty, czyli 
tego, że haniebnego zła ludzi jest w niej nieporównanie więcej niż objawów dobra i biednej 
brzydoty naszej egzystencji niż jej piękna, nie przypisuję ani intencji autorów, ani metodzie. 
Książka  może  zdeprymować  tylko  tych,  którzy  w  przedmiocie  Człowieka  wciąż  żywią 
rozmaite iluzje. Asymetria dobra i zła dałaby się chyba ująć nawet w zestawieniu liczbowym, 
na  co  Johnsonowie  jakoś  nie  wpadli.  Działy  występku,  zbrodni,  oszustwa,  kradzieży, 
wyłudzeń, szantażu, włącznie z najnowszym rodzajem przestępstw zwanych komputerowymi 
(chodzi  o  taką  manipulację  tym  elektronicznym  przedłużeniem  prac  umysłowych,  która 
przynosi sprzeczne z prawem zyski programistom, a ostatnio poszerzyła się o czyny, jakich na 
razie za przestępstwa nie można uznać podług zasady „nullum crimen sine lege”, więc nie jest 
przestępcą ten, kto używa olbrzymiej mocy obliczeniowej maszyn, żeby zwiększyć szansę 
wygranej na loterii lub w grach hazardowych: paru matematyków wykazało, że można rozbić 
bank w ruletce, analizując ruchy kulki w rulecie, żadna ruleta nie jest bowiem urządzeniem 
idealnie losowym, czyli wykazuje odchylenia od teoretycznego oczekiwania matematycznego 
wyników, co można komputerowo ustalić i wykorzystać), są bowiem daleko rozleglejsze od. 
działów poświęconych aktom „samarytańskim”. Autorzy nie zestawili odpowiednich liczb w 
jednej tablicy, a szkoda. Ujawniłoby to wyraźnie, o ile bardziej wielopostaciowe jest zło od 
dobra. Pomagać innym można na mniej sposobów, niż im szkodzić, bo taka jest natura rzeczy, 
a nie metoda statystyczna. Świat nasz nie tkwi w połowie drogi między piekłem a niebem, 
zdaje się bowiem znacznie bliższy pierwszego. Nie mając jednak w tym względzie iluzji, i to 
od dawna, nie poczułem się zgorszony tą książką.

Berlin 1982

Powróćmy […] do fikcyjnych wstępów i recenzji:
[…] zc/iija się one nic l\’lko ..zabawą”, ..parodią”
czy w tekstach poważniejszych poszukiwaniem
odpowiedniego tonu, ale również: aktem ochrony
suwerenności pisarskiego „ja”. Referując cudze
teksty, Lem ustanawia zarazem własną odrębną



pozycję — tego, kto wartościuje i wybiera, a także
zachowuje dystans wobec poglądów i zjawisk
rozpoznawanych jako obce. Fenomeny owe stają się
tedy „lustrem”, w którym autor omówień przejrzeć
się może. Także wybór fikcyjnej postaci jako
podmiotu wypowiedzianych sądów ma charakter
„opowiedzenia się za wartościami”. W tym sensie
włożenie dywagacji o hitleryzmie w usta zmyślonego
Niemca nabiera także aksjologicznego sensu: to
Niemcowi właśnie, bardziej niż Polakowi, przystoi
napisanie takiej książki, jak dzieło Aspernikusa.
Dotykamy tu bardzo istotnej własności pisarstwa
Lema: pozornie zanurzone w nieskończoność czasu
i przestrzeni, oddane spotęgowanej fantazji lub nader
abstrakcyjnym dywagacjom na marginesie nauk
ścisłych — w istocie dość, wiernie odmalowuje nam
autoportret twórcy. Urodzony we Lwowie.
przynależny wojennemu pokoleniu ,,Kolumbów”,
poddany ciężkim próbom czasu, w którym żvl,
Lem wszystkie te doświadczenia nadzwyczaj zręcznie
wpisał w „kosmiczne” fabuły i naukową eseistykę.
Wspominałem tu o politycznych treściach Dialogów,
Edenu, satyrycznej wymowie Dzienników
gwiazdowych, Cyberiady, Pamiętnika znalezionego
w wannie: Lem nie oszczędza rzeczywistości,
vu której żyje, i jest ————— na swój sposób — pisarzem
najgłębiej zaangażowanym we współczesność. Można
leż narysować drugą linię — wiodącą od
autobiograficznego Wysokiego Zamku, poprzez
wszystkie uiworv ,,osobiste” \\ wymowie
i konstrukcji bohaterów (‘Solaris, Głos Pana, cykl
Pir\owski itd.j ku jakiejś syntezie osobowości
odsłaniającej swe oblicze w szeregu aktów poznania
i wartościowania.
Zrozumieć Lema można chyba dopiero —wmyślając się w jego ideę wszechmocy
i „światostwórstwa”, obok zaś — w postulat
kosmicznego „panetyzmu”. Staje wówczas przed
nami — niczym Corcoran czy Dobb sportretowany przy swoich „skrzyniach” i nieco
zażenowany z racji rozziewu między „zwykłością”
własnej, ludzkiej biografii a boskimi prerogatywami,
jakie mu niespodzianie przydała kreacyjna
„omnipotencja”. Wpatrzony w świat, który stworzył,
szuka w nim rysów własnej twarzy, domaga się
rozjaśnienia mroków tajemnicy Kosmosu i swej
egzystencji, a przy tym przeżywa etyczny dylemat
demiurgii. Zostawmy go w tej pozie, gdy przypomina
nieco chłopca, urzeczonego — jak przed laty funkcjonowaniem skonstruowanego przez 

siebie
„legitymacyjnego” królestwa, w centrum którego
zaledwie dostrzec można „wyłaniający się z nicości



‘kształt, Budowlę Budowli, Zamek me do ogarnięcia
Wysoki, z nigdy nie nazwaną, nawet w przystępie
śmiałości największej, Tajemnicą Środka”.
Jerzy Jarzebski
(Fragment wieks/,ej pracy J. Jarzębskiego o twórczości
S. Lema przygotowywanej dla Wydawnictwa Literackiego.)


